海西晨报记者 蔡伊琳

北京时间6月13日下午4点，华语诗坛最后的“浪子诗人”郑愁予因为心脏衰竭逝世，终年92岁。

那句“我达达的马蹄是美丽的错误”，不再只是诗句，成了一种告别，带着我们对一个时代的追思。

他曾是几代人文学记忆里绕不开的名字，一首《错误》，坚守在高中语文教材中。那句“我不是归人，是个过客”，打动过一代又一代青春懵懂的心灵。

成名后的几十年里，他从未停过笔，但人们反复念诵的依然是他70多年前写下的“达达的马蹄”。

2016年10月，在厦门举办的鼓浪屿诗歌节，是一场诗意的聚会。在舒婷的家乡，一百多位国内外诗人齐聚，其中包括郑愁予、北岛、舒婷等当代文学的“灯塔”。

那年，我有幸负责接待郑愁予先生三天厦门之行，那是一段与一位真正的“老派文人”相遇的时光，先生之风范、谈吐，令人如沐春风。

2016年，诗人郑愁予（右二）出席鼓浪屿诗歌节活动时，与本报记者蔡伊琳（右一）亲切合影。

那年，83岁高龄的郑老在台风天里辗转抵达。老人家临飞之前摔了一跤，所幸没有大碍。飞机延误，抵达鼓浪屿已是深夜一点，疲惫可想而知，先生却始终神态从容。

那一夜，酒店房间的空调开关难住了先生，他也不忍打扰工作人员，在闷热里熬了一整夜。第二天，他只是笑笑说，昨晚有点热，一夜未眠，随即展示了他在闷热环境下创作的新诗。

早餐后，他念起鼓浪屿上的一家老酸奶店。他记得街道上小店的位置，熟稔地穿街过巷，只为买一瓶老酸奶。那一刻，他不再是课本上的诗人，而是一个温暖、可爱的邻家老人。

尽管前一晚几乎没休息，采访当天他仍准时出现在镜头前，神采奕奕。先生戴着一顶粉色的棒球帽，帽子上有锚的图案，西装里搭着一件海军风的Polo衫。他孩子气地向工作人员展示，说“我总是会和‘海’相关”。一个很可亲的老顽童，总能把诗意穿在身上。

采访时，他谦和而体贴，几次主动表态：“我一说起来就没有节制，你们随时可以打断我。”可面对这样一位沉浸于诗歌世界的老人，谁又忍心打断他呢？更何况他的记忆是一座宝藏。

郑老说，人人都有诗性。“写诗最重要的是诗情，诗情来自人的天然和共性，所以诗歌才能让人产生悲悯。”

采访结束还没来得及喘口气，一位40多岁中年女读者走过来，说自己爱极了郑老的诗，带来60本郑愁予的诗集请他签名，老人家善良地应允。

那年，正值鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，诗与歌的边界被重新讨论。郑老说，鲍勃·迪伦的歌谣就是乐理和诗的结合。

在“2016凤凰·鼓浪屿诗歌节”闭幕式——“诗与歌的和鸣跨界音乐会”现场，郑愁予朗诵诗歌。

而最后一晚，郑老自己也身体力行地实践了这种交融——他创作的诗作《情妇》，由民谣歌手钟立风现场弹唱。

那一晚，他是诗人，也是歌者。他亲自登台朗诵自己的诗作《与相思木漫步鼓浪屿》:“昔日隔海无心却有意的嘘问/竟是漂洋撒来多情的种子/今日相思木蔚成相思林了/细风掀着面纱有含羞的嘤咛……”音色豪迈，中气十足，极具感染力。

他还细心地解释相思木的这一诗歌意象所蕴含的深意：相思木覆盖着鼓浪屿，传说其种子乃由乡亲自台湾漂洋过海携来。

此刻，何需多余的政治宣言？诗人吞吐的音节与词句，便是最妥帖悠长的历史回响，诉说着岛屿间无法割断的渊源。

那晚，他还兴致盎然地清唱了一首自己的诗作《偈》。诗中那句“地球你不需留我/这土地我一方来/将八方离去……”恍若他一生行止的注脚，早已写就风中。

那些年，流寓半生的他定居金门。作为郑成功第十一世孙，他回到了离祖先最近的岛屿。

先生的诗，写尽离别与漂泊。如今，九十二载漂泊的“浪子诗人”，终于不需要再流浪了。

“达达的马蹄”声，不再是一个“美丽的错误”，将永远在我们心底达达地回响。

愿先生在天上与挚亲重逢，诗与歌在人间流传。