高建

　　圣彼得堡爱乐乐团

　　在如今发达的自媒体传播语境下，古典音乐演出的预告和评价中往往充满着“不容错过”“震撼神演”的醒目标题。如果仅以观众个体视角进行审视，对一场令其期待或倍感满足的演出做出赞誉无可厚非，但若从“明确标准”的前提出发，一场“不容错过”的演出应该具备何种条件呢？答案并不复杂，即（本身具备足够优秀素质的）演出者与其呈现作品之间拥有高度紧密，甚至无可替代的契合感，一如在北京舞台上出现过的维也纳爱乐乐团演绎贝多芬交响曲、德累斯顿国立管弦乐团演绎理查·施特劳斯、钢琴家普莱特涅夫弹奏斯克里亚宾前奏曲、席夫弹奏巴赫协奏曲等。这种梦幻搭配为天然存在不确定性的舞台艺术呈现提供了最大限度的品质保证，最终成为观众津津乐道的美好回忆。

　　6月26日、27日，俄罗斯圣彼得堡爱乐乐团将在首席指挥尼古拉·阿列克谢耶夫的执棒下再度造访国家大剧院，首场音乐会曲目包含肖斯塔科维奇《C大调第七交响曲“列宁格勒”》（简称“肖七”），这样的组合想必能够匹配“不容错过”的形容。

　　在艺术创作的众多题材与背景中，战争是非常特殊的一类，在最极端的情景之下表达爱恨别离与善恶美丑，往往具有无可代替的艺术价值。而纵观音乐史上与战争有关的佳作，“肖七”都堪为最具代表性和影响力的一部，这份影响力又显然与其富于传奇色彩的诞生过程有关。1941年6月，纳粹德国发动对苏联的侵略战争，35岁的肖斯塔科维奇开始着手写作《第七交响曲》。9月初，德军兵临列宁格勒城下，开启了对这座城市长达900天的围困与攻击。被围在城中的作曲家通过广播向全世界宣布自己已经完成了作品的前两个乐章，并将继续写下去。肖斯塔科维奇在发言中说道：“我们的生活、我们的艺术都受到了巨大的威胁，但越是如此，越需要我们不惜一切代价捍卫它们。”

　　在被转移到后方城市古比雪夫后，他以极快的速度完成了全曲。1942年3月作品在古比雪夫首演，乐谱被制作成微缩胶片，几经辗转发往世界各地，在英国和美国上演。8月更是奇迹般地在被围困的列宁格勒奏响：从前线临时征集来的乐团排除万难进行排演，演出通过高音喇叭向全城市民和德方阵地实况播放；为了保证演出时的安静，红军指挥官在演出前下令向德军阵地发射了约三千发炮弹，以压制敌方火力……正如《时代》周刊将头戴消防员头盔的肖斯塔科维奇作为封面人物时写下的附注文字所言：“在炮火连天的列宁格勒，他听到的是胜利的和弦。”这部交响曲与列宁格勒这座城市，就这样深深绑定。

　　脱离开作品的创作背景，肖斯塔科维奇在这部作品中再一次展现了他对大编制管弦乐团表现能力的从容驾驭，从地动山摇般的震撼效果到静谧深沉的内心独白，从令人不安的动机到胜利凯旋的终曲，交响曲这一在20世纪初已略显“过时”的艺术体裁，在他的笔下获得了新的生命。全曲第一乐章呈示部后意外到来的“侵略”插入部，以长达350小节的巨大篇幅做出了音乐史上最精彩的渐强，小军鼓的敲击贯穿始终，阴森而戏谑的敌人形象由远及近，最终陷入刺耳的癫狂——可以肯定地说，这种无与伦比的动态幅度和艺术效果仍然无法通过任何音响器材实现完全还原，完整体验只能来自于音乐厅中的现场演绎。

　　作为肖斯塔科维奇六部交响曲的首演者，圣彼得堡爱乐乐团（在苏联时期被称为列宁格勒爱乐乐团）对其音乐的演绎有着世所公认的权威性。而在世界反法西斯战争胜利80周年和肖斯塔科维奇逝世50周年的时刻，此番演绎与聆听的意义更显特殊。期待在夏日的北京舞台上，见证又一次意料之中的典范佳演。