转自:扬子晚报
中国作家协会“诗刊社”微信公众号6月15日消息,诗人郑愁予于北京时间2025年6月13日下午4点因心脏衰竭辞世,终年92岁。郑愁予亲友表示:“愿他在天上与挚亲重逢,诗歌与音乐永远流传。”
郑愁予本名郑文韬,十几岁时读《楚辞》“目眇眇兮愁予”,被“愁予”打动取来做了笔名。后来在司马相如的诗、辛弃疾词里都读到这个意念,特别是辛弃疾的“江晚正愁余,山深闻鹧鸪”。
郑愁予1933年出生于山东济南,很小就随父亲到南京生活,先后在鼓楼幼儿园和汉口路小学留下了成长的足迹。
1937年秋,在古都金陵生活的郑愁予一家被淞沪战火惊扰,在“南京大屠杀”前两个月北归中原了。“那年我5岁,还记得走前去过栖霞山,枫叶红了。回到故乡河北,一进村看到一树红叶,我以为也是枫,家人说那是柿树红。”于是,“走过江南”“两树红叶”成了诗人最初的乡愁。1948年冬天,随父母历经抗战、内战颠沛回到金陵的郑愁予,随二伯父的儿子去了莫愁湖。“莫愁湖里种满荷花,冬天里的荷呈枯黄,很苍凉,就像那时国民政府的战局一样了,也像老百姓心中的凄惶。那种家家户户黯然的景象,我都记在心里面。”
1950年代,郑愁予发表了《错误》,其中一句——我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客——成为经典诗句,广为传诵。
《错误》后由罗大佑谱曲并演唱。这首歌曲收录在罗大佑1982年发行的个人专辑《之乎者也》中。
郑愁予曾说,“不管哪一次关于诗的交流对话,我总会被问到《错误》。”
这首诗中有他的亲身经历。
抗战全面爆发后,他跟随母亲开始了一段颠沛流离、躲避战火的逃难生活,“从南京到山东再到河北。”
“有一天,母亲带我走过一个镇子,我清楚地听到背后传来‘达达’的马蹄声响,与我们同行的父亲的一名副官赶紧拉我躲开,紧接着,我看到几匹战马拉着炮车迅速跑过。”郑愁予说,马蹄声响的印象一直潜存在他的意识里,直到写《错误》这首诗时,马蹄声的意象自然浮现在脑海中。
2016年,郑愁予再度踏足南京,重温那段历史。那令人心惊的马蹄声,如今已成为他记忆中不可或缺的一部分,并化作了《错误》中的经典诗句。回想起《错误》这首诗的创作背景,他深情地指出,“我打江南走过”这句诗中的江南,实际上指的是南京这座城市。
郑愁予一生行过长江,渡过海峡,飞过大洋,在美国耶鲁大学教书十多年。
郑愁予自喻“现代诗的古典派”,郑愁予诗作多描绘离愁与漂泊之感,笔下常流露对大陆故乡的怀念及对人生无常的体悟。他被称为“浪子诗人”“中国的中国诗人”。
郑愁予晚年仍持续笔耕不辍。其诗作被译为多国语言,也启发无数创作者,影响跨越世代。他一生著作丰富,除诗集外,也涉足散文、翻译与词曲创作,是横跨文学与音乐的全方位艺文巨擘。
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
校对 王丽丽