中新网金华6月12日电(奚金燕 匡勇 周阳)在浙江省金华市磐安县冷水镇庄头村的层峦叠嶂深处，一座灰色围墙围拢的院落静默矗立于大山脚下。这里是浙江交通集团金台铁路磐安南牵引变电所——铁路网不为人知的“心脏”，也是蒋鹏和宋浩南日夜坚守了整整五年的“哨所”。

从空中俯瞰，变电所仅由几间朴素的房屋和一个方正的院落构成。空间虽小，责任重逾千钧。高压室、变压器、控制屏……密密麻麻的电气设备占据了绝大部分空间，只留给值班人员极小的活动区域。

“这里就像铁路的‘心脏’，它正常跳动，火车才能跑起来。”蒋鹏这样形容。确保这颗“心脏”永不停跳，正是他和宋浩南的使命。日复一日，他们以严谨对抗孤独，守护着管内60公里铁路线的供电安全，让每一列火车得以载着旅客与期盼，平稳穿越浙中的崇山峻岭。

每天15时，穿着工装、头戴安全帽的蒋鹏和宋浩南准时开始巡视。路线早已刻入脑海：从进线开关设备到主变压器，从控制屏到馈线设备，每一步都严格按规程执行。“设备外观、温度测量、绝缘子状态、运行数据……每一项都不能马虎。”宋浩南手持红外测温仪，仔细扫描设备接头。温度异常可能引发跳闸甚至火灾，必须立即上报。这样的全所巡视风雨无阻。

变电所的生活底色是寂静。村庄的喧闹偶尔随风传来，院内却只有设备运行的嗡鸣与火车穿山而过的轰鸣。值班室仿佛与世隔绝：除了白天正常值守，夜晚还需配合接触网检修等施工进行停、送电操作，直至深夜。一年中，他们有超过200天守在这里，春节亦不例外。“刚开始觉得时间太慢，现在反而习惯了这种安静。”蒋鹏说道。

2018年，大学毕业的蒋鹏和宋浩南成为金温铁道公司员工，被分配到这个牵引变电所，一守就是五年。面对复杂设备和严苛规程，他们也曾手足无措。“老师傅手把手教我们：设备距离、巡视路线、异常判断……连记录本格式都要求一丝不苟。”宋浩南回忆道。

五年时光，将青涩的年轻人磨砺成沉稳的“老手”。他们熟稔每一台设备的“脾气”，能凭细微异响预判故障；台风前加固设备，寒冬里检查结冰的绝缘子……“现在看到仪表数字正常，比什么都踏实。”蒋鹏道出了心声。

牵引变电所的安全运行，离不开严密的技术保障。控制室内，电子屏实时跳动供电数据，视频监控无死角覆盖。白班需每两小时记录运行日志，并定时检查灭火器与防火设施。

“最紧张的是应对突发故障。”蒋鹏记忆犹新。一次雷击导致开关跳闸，两人迅速启动应急预案：汇报调度、倒闸操作、隔离故障点……供电在短短10分钟内恢复，避免了列车延误。“那一刻，感觉自己真是铁路的‘守护人’。”

当夜幕降临，院中昏黄的灯光与远处村庄的灯火遥遥相对。这里没有城市霓虹，却有设备低鸣、键盘敲击与调度指令交织成的独特“安全协奏曲”。

蒋鹏和宋浩南的故事，是万千中国铁路人的缩影。他们如扎根山间的松柏，默然承受孤独，只为守护钢铁动脉的畅通无阻。正如宋浩南所言：“我们的工作平凡，但每一次列车安全通过，都是值得的。”

大山脚下，变电所的灯光永不熄灭。在这里，责任与坚守化为无形的电流，驱动时代的车轮滚滚向前。每一名铁路人的无声付出，都在“平安抵达”的旅程上，刻下了最坚实而朴素的注脚。(完)