转自：上观新闻

五年前，尚在襁褓里的女儿有一条小被子。她生在腊月，出门大人必然要给她裹一条小被子。彼时，妈妈像一条大被子，大被子拥着小被子，小被子里是柔软的她。

被子是极其普通的浅蓝色小棉被，白底蓝花，些许卡通小人物点缀。牙牙学语时，她对着被子上的卡通人物指认：这是猫猫，那是小鸟，这是白云，那是大树。女儿叫她被被，被被是她最亲密的学习伙伴。待到蹒跚学步的时候，被被摇身一变成了一部武侠电影里主角的披肩，整日披挂在肩头。她披着被被在客厅里踉踉跄跄奔来奔去，这是她人生最早并肩而行的朋友。

二三岁时，只要出门旅行，她一定要带着被被。“被被呢，被被去哪了？”睡前定要确认被被在床上安然无恙，方才安心沉沉睡去。仿佛被被不是物，而是一个成员，一位相亲相爱的家人，时间一长，所有人都忘了被被是一个物品。

旅行时被被也算作一位成员，短途自驾，被被拥有一个座位。异地旅行舟车劳顿难免，但小人只要晚上枕上被被，一日的疲乏全无，甚至会流露出幸福的神色。小人常把生活理解为拍摄，每一天都是全新的拍摄，且每日睡觉前她都会说，“今天的拍摄结束了。”搂着她的被被沉沉入眠。

一年暑假，全家去秦皇岛阿那亚度假，一行人因离开海边民宿时匆忙，被被和部分衣物皆被遗漏，落地上海后，才收到民宿管家发来的消息。衣物皆为身外物，早就忘在九霄云外，只有蓝色的熟悉的身影让全家人惊呼“不妙”——即使当下发快递，被被回到我们身边也至少在两天后。

两日来，小人辗转反侧，甚至半夜惊醒，亦会四处寻找她最亲、最柔软的伴随出生长大的“家人”。被被最终与衣物一起归来，回到小人怀中。快递物件信息处被民宿管家悉心填写了“阿贝贝”，我终于知道此类物件学名，其后咨询了不少儿科医生，亦了解到“阿贝贝”是幼儿安抚物品的一种，心理学家温尼科特称其为“过渡现象”，是婴幼儿成长并走向独立过程中对物品的心理依赖。

五岁生日后的一天，小人发现被被破了一个洞，逐渐这个洞越来越大，被被的棉絮逐渐钻出来，勉强补了补，不久后又破裂，反反复复，像一匹曾经驰越沙场但如今疲软显老态的马，它早已丧失了活力，甚至看起来挣扎着再也难以支棱起身。那一晚，小人睡前说完“今天的拍摄结束”后，抱起了她的被被，“被被老了是吗？”我回答，“对于人来说，五岁还小，但对于被被来说，五岁已经很老很老了，她要去休息了。”“妈妈，让外婆把被被的棉花做成一个小熊吧，我们再买个新的被被给它盖，不然被被小熊会冷会孤单。”

《儿女风云录》里王安忆老师写：最危难的世事里，亦有安平道。五岁小人的世界里，被被就是她的安平道。我亦晓得，五岁的被被终要退出小人的成长舞台，但它亦将永远留在她的世界里。不仅是“老去”的被被，逝去的家人抑或家族老照片，都会和被被一样成为她成长的底色。

原标题：《七夕会·养育｜施丹妮：被被》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫

来源：作者：施丹妮