转自：上观新闻

从物资匮乏到日益丰富，时代浪潮滚滚向前，身为见证者的80后，记忆里藏着无数往昔的珍贵碎片。《美好东西说明书》就像一把神奇的钥匙，打开通往过去的大门。

作者王立以独特的老式黑白文字说明书结合精美插画，将饼干盒、搪瓷杯、老式缝纫机等超300种物件一一呈现。这些物件不只是旧物，更是时代变迁的生动注脚，串联起80后从懵懂孩童到背井离乡的漫长岁月。

《美好东西说明书》，王立 著，北京大学出版社出版

翻开这本书，80后能从中重温儿时的归属感与安全感，唤醒沉睡在心底的集体记忆，在那些熟悉的物件中，找到被时光尘封的温暖，疲惫的心灵也能在这场怀旧之旅中得到休憩与治愈。

>>内文选读：

序

回想起咱们这批同龄人，我脑海里的画面还停留在2019年那场轰轰烈烈的“周杰伦粉丝被迫营业”的网络热点中。说真的，最让我暖心的不是大家对曾经的青春偶像依旧狂热，而是哪怕各奔前程，带娃、加班、买菜、还房贷忙得四脚朝天的同时，还能重聚在网络这个神奇的地方，为了同一个目标团结一致。那种“喔!原来你也在这里”的感动，简直让人热血沸腾。

转眼间，我也跨过了40岁这道门槛。当年18岁的我怀揣着梦想，一脚油门从福建飙到北京求学，二十几个春秋就这么过去了。身边的朋友换了一拨又一拨，到头来还能时常联系的，也就那么几个儿时的老同学了。以前，虽然大家天各一方，但总能趁过年回老家聚聚，吃吃喝喝，逛逛儿时的校园，给老师拜拜年。现在呢，各有各的家庭琐事，各有各的事业要忙，见面少了，联系也就剩下了朋友圈的点赞和微信里的那句“还活着吗？”的问候了。

家庭、事业……种种世俗羁绊时常让人感觉疲累，有时候真会让人忘了自己是谁。怀旧对我来说，就像是潜水时偶尔能浮上水面透口气，让心里头的那些纯真和梦想，能有机会晒晒太阳，不至于发霉，也顺便给自己的未来校正一下方向。

回想起出生的那个80年代，画面都是暖黄色的。那是社会大变样的黄金时代，每个人心里都怀抱希望的力量，期待终将能过上好日子，欢欢喜喜地迎接一切新鲜玩意儿。我呢，就出生在福建三明的一个化工厂医院里，当时这个城市还是个发展迅猛的工业城市，化工厂大到如今都无法想象，我就这么投胎成了一个小小的厂矿子弟。那时候的厂区，包罗万象，什么都有，医院、学校、家属区、电影院、食堂、舞厅，一应俱全。爸妈的同事们虽然来自五湖四海，但彼此间也毫无隔阂，真的是“工厂就是全家，全家就是你家”。那时候的企业大多都这样，集体主义的光环照耀着，庇佑着，一眨眼几代人就这么过来了。

等咱这一辈长大成人，互联网又火了起来，信息像潮水一样涌来，让人应接不暇。那个年代的那些老物件、老故事就显得格外亲切，格外让人怀念。出门在外久了，免不了会开始思考诸如“时间是怎么样爬过了我皮肤”这种感性的问题。不过，我也不慌，就是心里头多了份对时间的敬畏。过去的时光，只能缅怀；未来的路，还得一步步走。前40年的岁月，就跟做梦一样，醒了就再也回不去了。如今的城市变得繁忙而陌生，耳机没有线了，买东西不用现金了，就连出租车都快不用司机了，我的人生被这种天翻地覆的改变生生地撕扯成了两半。

所以，我们在各自的路上奔跑着，总得找个机会，停下脚步回头看看，做做旧梦，抱团取暖一下，再接着往前出发。

在疫情期间，工作辞了，创业黄了，我的人生百废待兴，人在低点的时候就很容易迷失和懈怠。有天看一小年轻做手机评测，兴奋地一撕包装，说开箱的仪式感就是撕掉这层保护膜，我一听立刻从躺得贼平的沙发上弹跳起来，连我家猫都被吓了一跳：不对！仪式感？天王老子来了都必须是先看说明书呀！不是吗？这一想，心里头那个落差，就像天塌了一样。

出生在中国，这体验真的很奇妙：以前过年才能吃上的好东西，现在手机一点，就能有人给你送上门；出个远门，一天之内，哪都能到。经济和科技的发展快得跟起飞一样，每五年就有个代际差。以前买个东西，先得看产品说明书，现在买个东西，追求的是开箱的仪式感。这变化让人惊喜，也让人感觉陌生。

我呢，就是想在这时代的缝隙里，找点闪光的碎片，画画我小时候用过的那些老物件，就像听老歌一样，心里泛起的初闻时的回忆和感动，是那么地让人有安全感。这本《美好东西说明书》，就是这么来的。从豆瓣上的一个小相册开始，我还记得我给相册写的说明是“每样美好的东西都值得画一份说明图”，就这样断断续续，也画了三年。没想到，还挺多人喜欢的。每幅画下面都有人在诉说他/她关于这个东西的故事和回忆，看这些评论和回忆也是我继续画下去的最大动力。而每天沉溺在画画和看评论中，不知不觉地帮我度过了那一段最难捱的时间。

在以前快节奏的生活里被忽略的自己，也逐渐清晰了起来。在新书里头，我还加了一些新插画，有场景的，也有我自个儿想象的产品插画。希望拿到这本书的你，能喜欢。剪下来当挂画，也是挺不错的。

原标题：《怀旧感拉满！陪伴80后成长的300多种物件，你还记得多少？》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：袁琭璐

来源：作者：王立