来源：槽边往事

前言

这篇文章我原来打算在端午期间写，枯燥的文章就应该在节假日发布，反正大家都在度假。但是那几天我忙于玩耳机，所以一直拖延到今天。耳机害人，务必警惕。

正文

虽然我早就习惯了文章阅读数量的起伏不定，并不因为阅读数降低而焦虑，却依然为某一篇文章广受欢迎而难以自抑地欢喜，可见个人修为依然不到家，还需要继续扎马步。当然，人人都希望自己写出来的文章得到更多认同，更多传播，这种虚荣心在写作的早期甚至是写作者的精神支柱。

所以，包括我自己在内的许多写作者，要么曾经认为，要么到现在都依然认为：一切都取决于你写什么。你写读者感兴趣的，你写读者喜欢看的，你写和读者切身利益有关的，你写能够激发读者各种情绪的，然后你就能够赢得读者。

我现在早已不那么想了。你写什么不重要，你怎么写，你和读者之间是什么关系才是最重要的。

你怎么写这件事，已经有大量现实案例可以证明，有些甚至已经变成了常识。比如：你用十年写出一篇洛阳纸贵的文章，远不如你连续十年每天写一篇一般的文章。尤其是在网络时代，连续更新甚至要比品质更重要。这在我理解，是因为上网发布文章并不单纯是一种创作行为，或者是表达行为。互联网世界的平权特性，注定了让每一个表达者以他的表达作为自己存在的方式。

简单理解就是说：无论你在现实里是小张小李，阿猫阿狗，在网上没人在意。你天天发美妆教程，美妆博主就是你的网络身份。你天天发心灵鸡汤，鸡汤教主就是你的网络身份。那就是你，那就是你在网络世界中的存在方式。

既然如此，如果你不能连续更新，那就等于你在网络世界中并不存在。你最好向文学杂志和刊物投稿，去谋求在那座陡峭金字塔上的一席之地。

基于这种持续更新等于个人存在方式的理论，我们也很容易理解为什么许多经验丰富的网络创作者会建议新手最好去做垂直内容。一年三百六十五天反复写一个特定领域的内容，这叫垂直内容。重复内容，重复曝光，这样对于提升自己辨识度，累积忠实读者帮助极大，远比一年三百六十五天写 365 个主题来得好。

你看，连续更新也好，创作垂直内容也罢，它们都是关于「怎么写」，而不是「写什么」。你在网络上最终成为谁，不靠你写了什么，而是全赖你经年累月，一个字一个字敲出来的字，这些文字和这些时间塑造了你所谓的个人 IP、人格体、固定人设，这些词还有很多，你随便挑一个就行。总之，网上的你是你自己敲出来的，持续更新出来的。

在现实世界里也是同样，并且要更艰难一些，不过那不是今天我要讨论的重点。

无论是持续更新，还是垂直写作，大多数人都无法同时做到这两点。所以，在网上写作的竞争其实并没有想象中那么激烈。能做到这两点的人，很快就能获得读者群和影响力，无非是量级上的差异而已。接下来，已经抢占网络滩头阵地，有所建树的个人写作者，就会陷入新的困扰：为什么读者的行为总是难以琢磨，文章阅读数每天都在忽上忽下？

如果我直接用「色即是空」来解释，估计很多人都会跳上来打我。放下执念说起来容易，做起来哪里有那么容易的。但是，通过换一种理解方式，从而换一种看法，于是可以换一种心情是完全有可能的。那么现在我就来谈谈我的理解方式：

虽然我写的主题很泛滥，但是一般而言，读者喜欢那些讲道理谈感悟的文章。读者喜欢，有正向反馈，那么我也就写得更多。为了写更多，我就要想更多，想更深。这就是写作者和读者之间的基本关系，比较良性的互动关系。

那么，有天我不讲道理，不谈感悟，我突然去谈一张我喜欢的音乐专辑，或者一条我喜欢的耳机，那么阅读数就很可能会暴跌。不奇怪，写作者和读者之间建立起的长期关系中，暗藏了读者对于内容类型的期待。比如说我的读者会期待我写生发水和假发的体验，但是绝对不会期待有天看到我写美肤的小窍门。如果我硬要写，他们就不看，因为这属于悍然单边破坏双方默契。

不过这里我们可以换一个角度去理解写作者和读者之间的关系：

假设我的读者里，有七成人喜欢看讲道理，三成人喜欢看我写书评。作为我个人，我会理解为这是读者的喜欢与不喜欢。但还存在着另外一种理解，他们不是读者，他们就是我自己。我有七成的时间总在想各种道理，我有三成时间看书做评论。多年来我一直在干这两件事，吸引来认同这两件事的读者。他们看起来是一群数目不详的读者，其实就是我自己，我自己通过内容创作，在网络世界里用一群读者投射出来的自我。

也许你不认识你自己，但作为持续写作者，你看看你的读者都是什么人，你大概就知道自己是谁了。

基于这种新的理解，读者就是你，读者就是你的人格在网络上的投射，那么我怎么看待那些阅读数突然暴跌的文章呢？这说明我在这种文章里讨论的话题，自己平常就不大关心。我不关心，读者更不可能关心，所以数据会暴跌。

然而，我自己毕竟是本体，我的变化速度最快。作为一个群体，读者的变化要明显滞后。今天我突然对一个之前不感兴趣的话题产生兴趣，那么也就意味着读者在某天会产生类似的心境，类似的感触，类似的行为，因为我们是相互选择出来的结果，我们彼此类似，互为镜像。只是说需要耐心等待，等着合适的时机到来。就像是看到一个中年男子开始盘手串，你就可以提前为他预备紫砂壶一样---这其中存在高度关联，但是从表面上又不能直接看出来。

总结一下：

在网上，你怎么写，你就变成谁。你获得什么样的读者，你本身就是什么样的人。因此，如果今天这篇文章的阅读数高，是因为你写给了现在和过去的你，也就是写给了你现在和过去的读者，满足了他们当下的期待。如果今天这篇文章的阅读数低，则是因为你写给了此刻正在变化的你自己，也就是写给了你未来的读者，写给他们尚未意识到的自我内在需求。只是现在他们还没来得及产生认识，激发变化，也没来得及集结，因此数据看起来就要惨淡一些。

如果换了这种方式去理解，那么你也许就能够理解读者的行为，数据起伏对于你也就不再构成困扰。一切可以回归到最简单的起点：当初因为你那么一路写来，所以你有了今天。未来你还需要一路继续写下去，一直写进明天里去，带着你的读者一起，一起经历，一起老去。

没有别的了。

题图标题：《抱抱猫咪》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt: a Short-haired Chinese girl kissing her cat --sref 4101149660 --ar 3:4 --s 1000 --v7.0

《在音乐中》

南派，这张《海军陆战队队员》送给你。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。