转自：上观新闻

去年，我从六楼搬到没有电梯的八楼，当我向来我家的人说是为了房租便宜些时，他们都只半信。八楼风景更好，从客厅的窗看到的海，六楼是小碗，八楼是海碗，而后窗的落日，也比在六楼晚几分钟。难道不是为了风景更好？

他们来时是冬或春，只看到风景更好，如若现在来，他们就会知道房租便宜的原因——热。楼顶没有隔热层，太阳出来几小时后，屋顶和当阳的墙壁开始发热。我起得较晚，每天上午推开卧室门，如同一盘菜，把自己端进已预热好的烤箱。

除了楼顶，我还有一面朝东的阳台，朝南的墙和窗，朝西的墙和窗。没有北方。我有理由怀疑，我有这个城市以及郊区，来得最早、去得最晚的漫长的夏天。

来得早的夏天，白天更长，夜晚更短，我没有起得更早，而是睡得更晚，像一个夜行动物，乱梦无数醒来即忘，情绪波动如夏天的海浪。阳台的菊花重新开了一遍，韭菜生长迅猛从花盆沿垂下长长的叶子，酢浆草早早开花结籽，趁季节还早又发了一次芽，又开了一次花。

每天上午我都会拖一遍地，刚拖完时地板湿滑，跑酷的猫不停打滑，刹不住脚，转弯时滑出去一两米。翻起身后它一脸懵懂地看我，这是我一天里最早的笑。地拖干净便可以打赤脚，夏天，最凉之处莫过于瓷砖的地板。同时，我也需要床能稍微干净些，而猫的跑酷路线里必有床，它肯定疑惑为何踏上此物后有如此神奇的弹射力。

前几天去蛇口，一个曾经住在蛇口几年、现在住中山的女生说，夏天深圳的云特别美，其他地方都不像这样。你看，她翻出手机给我看她在大巴上透过车窗拍到的海面上的云。她补充，照片拍不太出来它的特别，其实天特别蓝，云特别白。我说中山挨着深圳也有这样的云吧。她说没有，真的没有，我找过很多次，不知是不是因为这里有海，天蓝一些云白一些。

于是我们聊起云如何美，海面上方悬着平行般的云团，缠着山峦的云，比山更高的云如何遮住太阳，如何给山投下大片阴影。我们一边聊，一边去一个书店，聊书店老板夫妻离婚后女人分得当初借款买的一批书，在外找工作不顺为了还债不得不回到书店打工，从老板娘变成临时员工。三个年龄段的女人，70后、80后、90后，三个单身女人，两个没有工作，一个做着临时的工作。我们聊起如何读一本书，用什么形式读。书店几十米外的房子，一平方米要十五万元。但我们的夏天是一样的，傍晚是一样的，贵的便宜的焦虑的舒缓的，单身的有伴侣的，身处同样的夏天的傍晚，看到同样的云，获得同样多份额的美。

初夏才到，很多事情等待发生，但我们并不着急，像车行至某个站点，人们会下车，也会有人上车。与偶遇的人告别，与生活里的偶然和必然告别，再往前走，去另一个站点，另一个季节，另一些偶然与必然。

原标题：《夜读 | 周慧：初夏才到，很多事情等待发生》

栏目编辑：郭影 文字编辑：蔡瑾

来源：作者：周慧