本文来自微信公众号“大象新闻”
“你想一想,有一天你获奖了,但我不在了……”
这句让人心里一疼的话,没想到会一语成谶!
5月27日,90后作家刘楚昕创作的小说《泥潭》,获漓江文学奖虚构类奖。发表获奖感言时,他哽咽着分享了和病故女友的故事,让不少网友潸然泪下。“开头以为是‘狗粮’,结局竟然是‘刀子’”......
著名作家余华也被感动,两天后接受采访回应被“刀”时说,没想到是这样一个反转的故事。
★13岁的作家梦与无数退稿信
刘楚昕,湖北荆州人,今年34岁,是湖北省社科院哲学研究所助理研究员,武汉大学哲学博士毕业。他的获奖小说《泥潭》,创作历程如书名般艰辛。
他从小跟爷爷奶奶一起生活,喜欢读书,读着读着,就想着写作。
13岁开始,刘楚昕心里萌生了作家梦,之后的十几年,他屡遭退稿,仍每天都坚持写作,从未放弃。
《泥潭》构思于2013年,初稿50万字,反复删改至13万字,过程充满挣扎与自我否定。
“这次投稿,也是抱着‘能投中就中,不能中就算了’的心态,没想到获奖了”,刘楚昕说,“每次投稿都是为了提高自己的写作水平,从最开始投完,没有人理会,到后来编辑会给我写一大段一大段的评语和修改意见,我就知道自己的写作进步了。”
刘楚昕说,“泥潭”寓意三重:致敬李劼人《死水微澜》;暗喻人物在时代洪流中的沉浮;更是自己创作状态的写照——“写作时,常感深陷泥潭,愈用力,愈深陷”。
★那个总是“放他回去写作”的女孩
励志故事的另一面,更让人心碎。
刘楚昕本科和研究生毕业于华中科技大学哲学系,2017年在武汉大学哲学学院读博期间,遇到了初恋女友。
那时的他,满脑子都是写作。连散步时,他也会突然沉默。女友就问:“你是不是要回去写作了?”他说,是。
虽然有点小失落,但女友每次都“放他回去”,默默支持他的梦想。
这段获奖感言,让坐在台下的作家余华,也发出“写作沉迷者”之间共鸣的微笑——第二届漓江文学奖由著名作家余华担任评委会主任。
刘楚昕说,女友出身于大连一个小渔村,家境困难,好不容易读到博士。而他写作又屡投屡败。他经常跟女友“画饼”,“等我的小说发表了、获奖了,一定给你买化妆品、买新衣服!”
女友爱听一首歌,有句歌词:“越过山丘,却发现无人等候”。
当时刘楚昕觉得歌词“莫名其妙”。
女友说:“你想一想,有一天你获奖了,但爷爷奶奶、爸爸妈妈和我都不在了……”
没想到,相恋近4年的女友因患胃癌,2021年不幸去世。
★“希望你在痛苦中写出伟大的作品”
整理女友遗物时,刘楚昕发现了一封她留下的信。信上只有一句话,“希望你在痛苦中,写出一部伟大的作品!”
刘楚昕的手机和抖音里,存的都是和女友在一起的照片及片段。“我曾经设想过很多遍,我获奖后要在台上讲出女友的故事,让人们记住她。我从来没有遇到过像她这么美好和善良的人。”
领奖台上,他哽咽着,把女友曾送给他的话,送给所有奋力赶路的人——“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”
现场记者拍下心酸一幕:颁奖结束后,漓江边下起了小雨。刘楚昕没有打伞,一个人在雨里走了很久很久……
全网泪目:
“只有我听出来他的声音是颤抖的吗?”
“风停了,雨歇了,而我的伞下却没你了。”
“那雨大概是她在天上为你喜极而泣吧。”
★余华回应被“刀”:他获奖既曲折又顺利
5月29日,在浙江参加文学活动的余华谈及刘楚昕时表示,“我们都被感动到了。”
“我是昨天在网上才看到他的简历,他1991年出生,武大哲学博士出来的。他在获奖感言里说自己写小说20多年,一篇都没发表出来,还一直写下来。”余华还透露:“他的获奖可以说是既曲折、又顺利,但是目前属于冷冻期,不能告诉你们啊,将来再告诉你们。”
“一个新人出来很不容易,我们都为他感到高兴,文学最好的时代就是新人辈出的时代。刘楚昕的获奖引发全社会的关注,意味着新人想出来多么不容易。”
对于刘楚昕“被拒稿十多年才获奖”的经历,余华表示,“这说明你只要坚持下去,运气就会找上门来。”
刘楚昕的获奖作品《泥潭》,6月将由漓江出版社出版。
爆火之后,“痛失我爱”的刘楚昕再次谈起初恋女友,他说,“她真的在精神上给我很多支持。如果我可以选择的话,我宁愿不获奖,不做一名作家,就跟她平平淡淡生活就好了”。
“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”,这句话在刘楚昕的故事里化作了刺痛又动人的注脚。
说起作品,刘楚昕也有担忧,“人们都是因为我个人的事情关注我,而不是因为我的作品。我担心我的作品出版之后,没有人们期待的那么好。”“这部沉淀十年的作品承载着太多,期待与读者分享这个从‘泥潭’中诞生的故事。”
★家长课堂:聊聊“以痛为墨书写文学传奇”
梦想的重量与坚持的可贵:刘楚昕追梦20年,屡败屡战,又屡败屡战。和孩子聊聊,他们有什么热爱的事?遇到挫折时,如何像他一样不轻言放弃?坚持的过程本身就很有价值。
珍惜当下与表达爱意: 女友的离开是巨大的遗憾。提醒孩子也提醒自己,珍惜身边重要的人,及时表达关心和爱,别总想着“以后”。生命无常,“下次”可能没有下次。
如何看待“痛苦”与“失去”: 人生难免“走着走着就散了”。引导孩子理解,悲伤和挫折是人生的一部分,关键是如何从中汲取力量,找到积极的出口,就像那句“在痛苦中写出伟大的作品”。
★大象新闻说:刘楚昕的故事,像一颗投入心湖的石子,激起的涟漪远超一个文学奖本身。它让我们看到,最打动人心的力量,往往源于最深沉的爱与最真实的痛。只要带着爱和不灭的信念,每一个“泥潭”都可能是孕育珍珠的所在。
👉互动话题
你坚持最久的梦想是什么?来分享你的追梦故事吧。✨
综合新华社、人民日报、央视新闻、半月谈、澎湃新闻、当代广西、文汇报、网友评论等
来源 | 大象新闻编辑 曹亚勤 牛娇娜