余斌

我一直认为我们家挺富有，我的同学、邻居小伙伴之类，也这么看。证据是，我家有两辆自行车。纵向比较，略等于今日家有两部汽车，焉得不富？

父亲的那辆，是英国货，蓝铃牌。听起来出身高贵，我见到时却已是锈迹斑斑，镀的那层赛璐洛已没影了。原是公家的，后来给了个人。公家怎么会有这么一辆老掉牙的车，一直是个谜。据我推断，应该是民国货。

母亲的那辆是国货，永久牌，绿色，男式，有大杠。问母亲为何不买女式车，回答是女式车看上去不结实——应该就是大杠的有无左右了她的判断。

是不是大杠的存在妨碍了母亲掌握上下车的技能，她自己也说不清楚了。车买来了，急切间学不会，形势又很迫切，如何是好？她说，硬骑啊。

所谓“硬骑”，就是由人扶着她上车，到单位再由人扶着下来。其时我家住在大行宫，母亲上班的玄武区交通局在珠江路上。她有两三个同事，家与我们住的大院只隔一条马路，每天上班，必有一同事事先说好了，先过我们家，扶了母亲上车，看骑稳了，再骑上车跟进。路上护驾倒不必，关键是快到单位了，得快骑上一阵，到那边放下车回过头来接驾。这边母亲眼看就要到了，便不再蹬踏，降下速度，等着同事拦截。是像舰载飞机降落时的迎面拦截，还是抄到后面稳住车，她倒记不得了。

有大半年时间，她就是这样在同事助力之下骑车上下班的，直到某次在单位值班，她忽然发愿要学会上下车，居然没费多大事，会了。她的前呼后拥的骑行史，终于告一段落。

好多年后，遥想当年的情景，我忽然生一疑问：不比两头的早有准备，路上遇红灯是突发事件，同事来不及下车帮扶，那可咋办？她说，绕道走啊。就是说，一见红灯，就不惦着过街了，顺着道就右转，找没红灯的地方再兜回头。这在现在，简直不可想象，她骑的路段绝对闹市，哪个路口不是挤得水泄不通？当年则是路旷车稀，否则以她的车技，再不敢上路。

母亲的那辆车后来我骑过，却并不知这车和我的出生有什么因果关系。事实上是有的。原先她上班都是挤公交，待我出生了，下班要赶着回家喂奶，公交车班次少，不知等到何时，来了还未必挤得上，为了不误时间，免我长久处于“嗷嗷待哺”的状态，她便骑着这车心惊胆战上了路。至于下决心买车，则在我尚未坠地之前，仍是被挤公交逼的。据母亲的描述，大着肚子挤公交相当恐怖。

这就解释了我何以对父亲的那辆破旧老车颇是鄙夷，而对母亲的车则更有好感，原来它关乎我最初的营养和发育。——虽然知道母亲的早年的骑车史，已是在她九十岁的时候了。