转自：中国政府采购报

【人生百味】

慈利的端午

■ 魏咏柏

五月的澧水河还带着春末的清冽，古镇吊脚楼的飞檐上刚落完新雨，粽叶的清香便从青石板巷尾漫了出来。山泉水泡着新采的粽叶，深绿的叶片吸饱水分后泛着绸缎般的光泽。阿婆总在天未亮透时就蹲在木盆前，她粗糙的手掌在水里翻动，腊肉的咸香混着草木气息升腾，惊醒了梁柱上栖息的燕子。

阿婆的竹筛子早就在堂屋中央候着。去年秋收时托人从渠溶买来的糯米，颗颗圆鼓鼓的，搁手里沉甸甸，如同攥着一把小石子。拌上切成小块的土家腊肉——那是用柏树枝熏了整半年的后腿肉，肥瘦相间处凝着油，琥珀似的，指甲掐一下能留个白印子。“粽叶要正反叠，尖角对着虎口。”阿婆捏着带露水的叶子，叶脉里的水珠滴在孙子手腕上，凉得像初春未散尽的寒霜。

灶膛里的松木噼啪响，似在跟火苗说悄悄话。大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，阿婆往沸水里丢了把粽粑叶，说给粽子添层“香衣”。孙子趴在灶台边数柴火，看她把三个尖角粽用棉线缠成小塔样，摆在雕花竹盘里。“这是给龙头的供品。”她沾着糯米的手指点孙子鼻尖，“晌午看龙舟时，别‘野’得找不着影，孙九大人的祭典要开场了。”

柳林铺码头挤得密不透风，十六个汉子抬着十二米长的龙舟，船头的龙头雕得眼眶深陷，龙须是用新染的红绸制作的，在风里飘得像晾着的红头绳。龙眼里嵌着的铜钱，磨得发亮，不知被多少代人的目光摸得温润。腰鼓队敲起《得胜令》，鼓点砸得河水直晃。香案上的猪头还冒着热气，三个青瓷碗里的雄黄酒漂着朱砂，像撒了把碎夕阳。晚清著名湘军将领孙开华的后人，穿对襟青衫念祭文，声音忽高忽低，惊得河里的鲤鱼跳出水面，又扑通栽回去，好似接了个没听完的话头。

真正的热闹在“二端午”。岩泊渡镇的梯形看台上，不锈钢盆和竹筒敲得山响，三十六条龙舟排得齐齐整整，船头插着菖蒲扎的宝剑，船尾系着五彩丝绦，好像给河神抬来的彩礼担子。船头的老鼓手挥起枣木鼓槌时，连河风都停了——一个六十多岁的土家阿爹，古铜色的手臂缠着三匝五彩绳，银发在太阳下白晃晃的，蓝布衫敞着领口，露出银质龙舟纹项圈，那纹路被岁月磨得发亮。他敲的“澧水龙舟鼓”，鼓点跟着桨走：起桨时声音“—咚—咚”如远山传来的暮鼓。渐渐地，节奏化作急雨般的“咚咚呛咚”，桨板劈开浪花发出清脆的“啪啪”脆响。

采“端午药”比吃粽子还庄重。记得小时候，天不亮就跟着人钻后山，露水早把山路泡湿了，布鞋踩在腐叶上，沙沙响，如踩碎了夜的壳。艾草要挑带露水的、嫩芽状态的；菖蒲得找岩缝里长的，叶片上的绒毛似没扫净的灰，越密越有效；最难遇的是开紫花的金银花，母亲说那是“天医菩萨”撒的药，晒干煮水，不仅口感清甜，还能化解百毒。

回家路上，每个人的背篓都像座小山。母亲把艾草和菖蒲扎成捆，用桃枝当骨架，插几枝侧柏，往门楣上一挂，整个院子就浸在清苦的香里，像给房子戴了顶香叶编的草帽。给我额头上画“王”字时，她用的是自家泡的雄黄酒，酒坛里泡着杜仲树皮和金银花，抹在皮肤上凉津津的，还有股子回甘，好似把夏天的树汁抹在了脸上。“咱慈利的山，连雄黄酒都带着树芯子的味儿。”她笑着说，指尖的雄黄在我眉心晕开。

天黑透时，龙潭河镇的板板龙灯醒了。四百米长的龙身由两百块木板连成，每块板上两盏油纸灯，风一吹，明灭不定，如天上的星星掉在了地上。龙头经过时，领队的师傅特意停下，让围观的老人往龙嘴里塞铜钱，“每块板上的雕花，都是老辈人刻的故事，你看这刀痕，深的是水，浅的是山。”他轻抚着楠木凿的鳞片说：“听祖辈讲，龙灯走一遍，五毒就躲进石头缝里不敢吭声。”

窗外的澧水河上，龙舟队还在练习。鼓声借着夜色传得更远，惊起宿鸟。原来慈利的端午，不是挂在日历上的日子，是山跟水唠的嗑，是人和草木搭的伙，是把千年的光阴包进粽叶里——就像此刻手里的粽子，每道褶子里，都藏着没说完的家长里短，风一吹，就轻轻晃了起来，晃出了满河的星光，晃出了一辈子的念想。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。