发令枪响前最后几秒，孙杨突然举手示意暂停。他皱着眉头按住左肩，肌肉贴下面鼓起了一个明显的包。

场边教练急得直跺脚，这已经是孙杨在一天的比赛中第三次叫停了。不过，即将年满34岁的老将并不心急，他把止痛贴又缠紧了一圈，动作娴熟。

这是日前举行的2025年全国游泳冠军赛200米自由泳决赛中的一幕，也是泳迷们特别陌生的一幕：看了“大白杨”这么多年比赛，什么时候见过他打肌肉贴？

更陌生的还在后头，当大屏幕显示最终成绩，孙杨仅名列第8时，现场一片哗然，热搜也直接“炸”了，评论区最扎眼的一条是：“孙杨这哪是在比赛啊，分明是在跟自己的青春较劲！”

这场比赛集齐了潘展乐、汪顺和孙杨3位奥运冠军，以及张展硕和季新杰两位世界冠军，堪称中国泳军“老中青三代”的大聚会，也被媒体称为属于中国泳坛的“神仙打架”。

比赛结果显示，潘展乐以1分45秒45夺得冠军，张展硕和季新杰分列二三位。汪顺以1分47秒07获得第4名，而孙杨仅以1分47秒81名列第8位。

这样的排序真是让人五味杂陈：一方面，我们欣慰于小将的抢班夺权；另一方面，我们也不得不为孙杨的挣扎而扼腕。

这不是孙杨第一次让人叹息，在此前的男子400米决赛中，他游出了复出以来的最好成绩，但也仅以3分47秒53获得铜牌，这一成绩比他巅峰期慢了7秒多。

而原本计划参加的800米自由泳和100米自由泳，孙杨都选择了退赛。事实上，在参加完男子400米自由泳决赛后，孙杨就曾表示：“回去要把积液抽一抽，坚持把比赛游下来。”而在200米自由泳决赛后，孙杨接受采访时更是哽咽落泪：“后程手完全抬不起来，差点要放弃今晚的比赛。”

孙杨还是孙杨，但我们或许不得不接受，年龄和伤病成了他当下最大的敌人。没有人可以永远年轻，孙杨已经不是那个一届奥运会可以独揽三金的“大白杨”了。

显而易见，孙杨已经接受了这样的事实。他是抱着拼一拼和享受的心态去参加比赛的，他依然渴望去赢，赛后他久久凝视大屏幕成绩不愿离场的画面，便说明了一切，但孙杨同样乐于看到中国年轻泳将的崛起。400米自由泳决赛后，他主动拥抱了潘展乐，颁奖仪式上，他轻拍潘展乐肩膀，并给他整理“第一名”号牌。

这不只是强者间的英雄相惜，更是中国游泳的坚守和传承。孙杨说，他想“用热爱和精神，更多地去激励运动员们”。我想，他已经做到了。用一位教练的话说，“孙杨就是中国游泳精神的具象化”。

10年前，当稚气未脱的潘展乐在浙江省运会上对着镜头喊，“只要比孙杨游得快，我就满意了！”没有人（或许也包括孙杨本人）会把这孩子的话当回事，但10年后，潘展乐成功解锁了自己10岁的愿望。

江山代有才人出，这就是竞技体育，残酷而又温柔，惨烈而又公平。看清竞技体育的真相，依然可以坚定向前，这是属于孙杨的英雄主义。“奖牌会褪色，但热爱永不熄灭。”孙杨在退赛声明中如是说。正是因为这样的热爱，中国泳军才会前仆后继，踏浪而来。

有一首老歌唱道：永远年轻，永远热泪盈眶。但于竞技体育而言，没有人可以永远年轻，却总有人正年轻，所以我们依然可以热泪盈眶。

孙杨仍在坚守，潘展乐时光正好，而12岁的于子迪已崭露头角，她锐利的锋芒，甚而让美国游泳界醋意大发，但我们又何须理会，“天生我材必有用，乘风破浪会有时”，中国游泳的接力赛好戏还在后头。