转自：沈阳日报

　　□李思怡

　　1952年，父亲出生于一个贫苦人家。当时中国贫苦人家不在少数，但他家算得上非常。

　　他家有4个孩子，他最小，上面有两个哥哥和一个姐姐。他的父亲在他3岁时就去世了，那时他还没记事，在他的记忆中并没有父亲的身影。

　　他脸上有一块浅黑色的疤，那是他精神不好的母亲在犯病时拿剪子扎的，好在当时被他姐看见并从母亲手里抢下他抱走，这才捡了一条命。

　　他小时候发烧，没有药吃，没有人管，只有年纪稍长的姐姐照顾，可毕竟是孩子，什么也不懂，还是让他落下了肺病的病根。

　　因为他的母亲再嫁，继父不想为他花钱，他的学历终止在小学三年级。小时候，他时常用自己举例子鼓励我刻苦学习，“念书多好啊，我当时想念都念不了，你现在不念书以后后悔就晚了”，这些话他不止一次讲过，不过有时母亲会揭他老底：“不知道是谁不愿意上学把书包埋沟里了”，他听了也不反驳，只是默默地岔开话，

　　母亲说，和父亲结婚时家里什么都没有，就连结婚穿的衣服都是父亲和他二哥借的。

　　我小时候长得好看，父亲经常带我出去走，母亲说他就是炫耀。有一次我和他走散了，他慌神了，恰好遇见了他的朋友，他说了事情原委后求朋友和他一起找，最后终于在火车站找到了我，当时我正被一个女人抱着……每次说起这件事，母亲都会忍不住埋怨父亲几句，父亲也不说话，只是看着我笑，后来我也有了孩子，他便看着我的孩子笑……

　　有了我以后，父亲更是努力地赚钱养家。说来也奇怪，虽然只有小学三年级的学历，但是上到电线电器、下到桌椅板凳不管是什么他都会修。

　　后来，我结婚了，也有了孩子，他又为我的孩子攒钱。他对我的孩子们都很好，从来没打过、骂过，孩子说要星星他都恨不得给摘下来。他对我也很好，但没好到这种程度，他打过我也骂过我，但我不怪他，他只是不知道怎样才能做好一个父亲而已。

　　父亲他脾气很犟，撞了南墙也不回头。我的脾气随他。两个人都犟，却经常犟不到一个点上，谁也不服谁，也没少吵架。

　　后来他身体越来越不好，家里的事他也很少插手。这时候，我才发现，自己有那么依赖他，遇到什么事拿不定主意，我会问他、修什么东西修不明白也会问他……好像有他在，什么都不用担心，他就像一束光，即便只是在那什么也不做，也会莫名地让人感到安心。

　　去年冬天，他病倒了。不过，他拒绝去医院，只肯在家里接受治疗。自他生病后，我白天上班，晚上为了方便照顾他便和他睡一个屋。有一天晚上他告诉我明天别去上班了，我明白他的意思，他害怕自己白天挺不过去吓到孩子。他让我回自己房间睡觉，怕自己整宿整宿地咳嗽耽误我休息。

　　他的身体终于没有熬过岁月，当他的咳嗽不似往常有力，就连输液的药水滴得也慢了许多时，我知道他大抵是熬不过去了。家里的气氛沉重，他费力地和我们说，“没事，我年前没事……”他一直到最后一刻都意识清醒，什么都知道。

　　按照他之前的嘱咐，他的后事我办得还算顺利，就是不知他是否满意……

　　我站在他人生的终点，回看他一路的曲折，风雪占满了他的一生，他最终也没能见到他想见的山河。

　　他走后，我们的生活依旧，只是我常常在夜晚想起他，我才发现人真的很奇怪，他在的时候，我们经常吵，到现在我想起来的只有他的好。后来我又有好多好多问题想问他，可他却把所有的答案带进了小小的盒子里，逆着光走进了时光里。