原创：中信 秦朔朋友圈

头图由豆包生成，提示词：金色科学 未来世界

真正的顶尖人才，究竟需要什么样的教育？

在乔布斯的传记里，有一个常被提及的细节：他在大学时期旁听了一门书法课，学习衬线字体与排版美学。多年后，这些看似“无用”的艺术修养，却成为Mac电脑革命性字体的灵感来源。

类似地，这种“非功利”学习带来的益处，在另一位顶尖人才的成长轨迹中同样清晰可见。

美国双院院士、IEEE百年来首位华人主席刘国瑞，是当之无愧的世界顶尖华人。在他最新出版的自传《本心：科学与人生》中，关于成长和受教育的经历，他分享了自己的体验与感悟。

书中，他以细腻的笔触回顾了自我的成长——这是一个应试教育“叛逆者”、也是一个初心使命的“践行者”。刘国瑞院士的成长经历再一次证明，教育的真正价值，或许不在于培养标准化的“优等生”，而在于保留那些让思想自由生长的缝隙。

启蒙：数理热情的缘起，独立思考的萌芽

在 1970 年代，台湾中部最好的初中是卫道中学。以前得考试才能进，这时台湾当局废止了考试，改为以申请方式办理。不知怎的，我也在小学拿了校长奖，就这么进了卫道中学。这是我人生启蒙的地方。

卫道是一个加拿大天主教会创办的私立学校。它的办学风格是西化的，崇尚独立自由思考，开放式教学。除了很多年轻的老师，也有很多西方修士神父。他们都有着教育的热忱，有别于公立初中为了升学而采取的填鸭式教学。这里没有大大小小的考试，只有月考和期末考。

我每天都在玩耍、运动和读书中度过。到了月考，就加把劲儿读教材上的内容，成绩都在前三名，所以父母也没有任何意见。但是期考却要考整个学期的功课，这个我就没有耐心和时间了，我还是只读新的内容，懒得复习过去的，所以期考成绩都不理想，每次学期颁奖前三名，都没有我的份。虽然没有学术奖，但我每学期都拿体育奖。总之我的自由时间还是有收获的。

住宿生有一个规定，如果寝室内务不好，早晚自习课交头接耳，或任何因素被扣分，扣分最高的几名学生周六中午回家过周末前，要先做劳动服务才能回家。很不幸我几乎每周都榜上有名。 

所谓的劳动服务就是帮石修士割草、整理校园。如果修士用割草机，我们就收拾到处散落的草堆，草坪边上的就得用镰刀，无法下刀的只好用手拔除。周周如此。那草鲜味加上炎炎夏日闷湿的汗水味已经沁入我的基因，小小年纪就练就了一身整理花草植物的本事，一生受用无穷！

卫道的老师个个都是好老师，以启发的方式教学。同学也都是从中部各地选的。MC 是个数学狂，喜欢找各种奇书难题来挑战我们。他成立了一个数学研究会，找了 PJ 和我们几个，在暑假和平常一起读新的没教过的数学教材，并一起解难题。我们在初中三年已把高中的数学读完。MC 让我对数学产生了兴趣，也让我认识到我数理的潜力。

初三读物理时我便爱上物理，因为很幸运的是有一个很棒的年轻物理老师。物理跟数学其实是一体两面，一个讲道理问为什么，另一个提供工具来回答。有了好的数学底子，物理自然驾轻就熟。很快我已超越初中物理课程而自学相对论。老师也帮忙解说推演，并不会因为这并非初中课程而拒绝。

我在卫道度过了愉快的三年，我的独立思考能力和对数理科学的热爱皆源于此。

高中：填鸭式教育的“叛逆者”

台中一中是台湾中部最好的高中。高中联考后我进了台中一中二十三班。据说数学考满分的都被分到了这个数学实验班。

高中的气氛跟初中不一样。校长把精英放在一起就是下决心要提高学校的升学成绩。最好的老师都被投入这些精英班。我们班有四十六人。三年后的大学联考有二十几人上台大，还有十几人上各个医学系。真不愧为精英中的精英。 

在这个氛围下，课业自然繁重。大多数同学都在下课后参加了校外补习班，英数理化人人皆补。父母也希望我多多学习，于是我在暑假勉强参加了英文补习班。那是一种机械式的比学校还填鸭的教学，所有思考公式化，训练快速反射性地答题以求得高分，而不求理解。

在一个不务正业的暑假补习之后，我就没再补习过。那是跟我的世界平行的另一个宇宙。我还是延续我在卫道的习惯，平常读各种书，到考试前才读课内的书。

但是在高中就不管用了。平时如果有什么难题，同学会来找我，我通常可以解疑难杂症，因为我懂得基本原理。而他们精于机械性的反射答题，一出了他们擅长的范畴，他们可能就挂了。有一次全校数学竞赛，考题特别难，我还拿了全校第一名。

但是问题来了，我月考时都做不完考题，因为我不是一看题就知道怎么解，我必须先思考然后才能解题，但是我的同学很多都已熟悉各式题型，一看就能对答如流。

我还有一个大问题。当时的我不知从何而来的叛逆，对英文有莫名的排斥，小小的心灵不认同学习英语，所以我的英文一直很糟。总而言之，我在班上月考一直在四十二名左右，从后面数起比较快。

我很少用心听课。有一次在桌上乱涂鸦时发现，如果从任意三角形的两个角一直做平行线，其交点会产生两条共线并交会于顶点。我花了一个月的时间才证明这个观察是对的。这是一个新发现的几何定理。于是老师推荐我参加全校的科学比赛，拿下第二名。

高三时我还是没改月考前准备的习惯。有一天文学课老师突然心血来潮，在月考的前一天来个临时测验，我只拿了四十几分。当他一个一个地念分数到我的时候，他停了下来，想了想才说：我今早才跟某老师谈起你，我们都认为你有很大的潜力，你要好好努力。他不知道的是我那天晚上才开始准备隔天的文学考试，虽有三篇文言文和注解要背诵，但我早已习以为常。

第二天的文学月考果真很难，难怪他会反常地先做个临时测验。当他再次一个一个地念分数的时候，念到我时他停顿一下，一副欲言又止的表情，然后他继续念下去。原来只有两人上九十分，而我的九十一分是第二高分。

幸运的是总是有很多老师对我有特别的关怀和鼓励。这给了我一个信念，为人师表，其所为就是教育人才、拔擢人才。这便成为我为人师表之后的准则。 

在一中期间，课余时间我总喜欢和同学到铁道上散步，看火车疾驶而过，那轰隆轰隆的声响震撼我的心头，顿生一种莫名的感动。我一次又一次地回到铁道旁，就是为了那心的悸动。冥冥之中我注定日后会成为一个驰骋科学的工程师。

大学：“立大志的地方”

台大是个综合性大学，有各种学科，自然就有形形色色的人，有着不同的背景风格和人生观。它的多样性让我明白了什么叫人外有人、天外有天。

我也去文学院、法学院、商学院听选修课，比如文学史、日语、宪法、经济学等。大学四年多元多样的基础教育，深深地启发我未来为人处世的态度，也为我扎下人生哲学的深根。那是一个立大志的地方。

造船工程概论是必修课，然而我大失所望。老师基本上在教船舶各个部位的英文名称，考试就考这些。渐渐没人去上课，老师说要点名，但还是很少人去。一学期下来全班有一大半考试不及格，当然我也有份。

这不是我期望的海洋工程，于是决定转去他系。因此大一我很少参加活动，着力提高成绩，准备转系的考试。时至今日，回首当时，那个决定影响了我的一生。

大二转入电机系并不觉得陌生，那里有五位二十三班的老同学和二十多位台中一中的同学，很快就进入角色。但年轻的自负和考前才读书的毛病依旧未改。

大一时因为老师的教学太过古板无趣而经常翘课，有一次上物理课，老师尽在打屁，内容贫乏，便在他回头时从窗户爬出逃课，还是未失那桀骜不驯的脾气。

大二读概率论时仍然用考前一晚才准备的思维轻以待之。那真失策！概率论的概念和其他数学知识截然不同，须花时间来反复消化，一个晚上是无法融会贯通的。我的轻视导致差一点挂掉了这门课。

从此决定改头换面，重新做人，把以前游戏人生的恶习完全改掉，毕竟真才实学是苦读出来的。而且大二之后都是本科专业，将会是一辈子吃饭的本事。时至今日证明概率论是我一辈子最受用的基础数学工具之一。有人说人生就是机缘，不懂得你机缘的概率，如何成功？

说归说，我最喜欢的科目是大家都惧怕的电磁学，因为它包含物理学和数学，这两项考试我都是全班最高分。可是一些不太起劲的科目我就比较马虎，所以成绩还是让人不太满意。

其他时间我会参加社团活动、运动，广泛涉猎书籍或参与各种文艺活动。我的大学生活是充实的。

除了电磁波、光电，我渐渐在修习研究所的课程时开始喜欢上通信和信息信号处理。李老师是当时唯一一个旅美之后回台任教的年轻老师，他带回来的新思维深深改变了我们对电机领域的看法。他的通信课吸引了上百名学生，启发了我们对这个新领域的兴趣，后来这也成了我一辈子的专业。

大学的回忆是浪漫自在、憧憬未来，没有人阻止你去梦想和编织未来。毕业时每个人都要交一张穿学士服的毕业照和写下一段留言，用于制作毕业纪念册。我在毕业留言中写道：尽结天下贤士豪侠，常做江上烟客主人。

科研之路：工程师素养的“传道者”

拿到马里兰大学教职后，我在 1990 年 4 月提交了博士论文并审批通过，从 1987 年 10 月至此整整两年半。

第一年的时间就在备课、做研究、写论文和提研究计划、找经费里度过。那时主力计算机是 work station，一台要价二三万美元，虽很贵但可支持很多用户。系里给和我同一年来的一个美国同事买了一台，可是会计部门说不能给我买。我就找系主任，他说你来应聘时没有提及要新人启动经费，所以你没有这个预算，不过没有关系，我给你买。

的确，当初我啥都没要，不像现在新的年轻教授都有一笔可观的启动经费。他们只给我研究助理的待遇，为期两年，而且每年只领九个月的薪水，暑假没有工资。

因为没收入，我只好格外努力去找研究计划。但经济萎缩持续到 1994 年，前三年真的很辛苦，连资深老师都找不到钱。我真的好几次差点想放弃走学术研究的志向。后来终于柳暗花明，我从美国国家科学基金会、美国卫生与公众服务部、海军和工业界拿到不少研究计划，从此不再为钱烦恼。

我对学生的要求很严格，刚开始教书的时候年轻气盛，我不像有些老师，极尽讨好学生之能事。为什么呢？因为美国的大学在学期的最后会让学生对老师的教学做评鉴，而这个教学评鉴和研究一样影响每年的加薪。

在学期的第一堂课，我会介绍课程的内容和主旨，最后我会跟学生说，我不是来这里让你高兴的，我来这里是要教你一辈子受用不尽的知识和技术，我不接受迟交的功课和计划报告，为什么？因为这是我们工程师的基本专业素养。

如果你是医生，病人有急事你半夜都得到。你将会是工程师，一个公司的竞争能力在于工程师团队能不能准时把计划完成，你的拖延会大大影响你的公司的竞争力，所以准时做完计划提交结果是工程师的专业素养，你必须在学生时期就养成这个习惯。

还有，我们的工程设计用在飞机上、汽车上，以及所有电子信息计算系统上，没做好可能会出人命的。当一座桥垮下来时，工程师不能说，哎呀，我能不能还得到一些分数呢？考试文不对题就是零分，不要来问还有没有一些分数，因此你三十年后都不会忘记我……

其实我虽然严格，但是面恶心善，在系里我的课是有名地难，但是我给分都比其他老师高，所以修我课的人就特别多。多年之后，在外头开会，经常会有人来跟我说，刘教授，我以前上过你的课，我现在还在用当初你教的知识，我没有忘记你。我们互相会心一笑，那是只有上过我的课的学生才知道的事。

在我三十余年的学术生涯里，我训练毕业了七十名博士生和六位博士后，其中有三十位在世界各地当教授，已有两百多名博士后人。

十年树木，百年树人。韩愈说，“师者，所以传道受业解惑也”。其中以传道最难，因为那是做人做事的方法，不仅仅学生，老师也得用一生去琢磨。

我常跟他们说，学术之途是一条又漫长又孤寂的路，你不知道什么时候你能做出什么来，你也不知道哪一个研究方向一定可以走得通，并且比别人的好。

简单地说，你不知道你会不会有重大发现进而功成名就，或者就这么庸庸碌碌地过一生。必须尝试各个可能性，所以失败是常事。

甚至成果做出来了，论文还有可能被不懂的审稿人拒绝。很多学生都在我的办公室里哭过。我常说胜败乃兵家常事，这条漫长又孤寂的路必须坚持才能走下去，走到尽头才能看见一片天空，没有韧性是不行的。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。