萧梦麟

　　几年前，笔者和在张家界任教的小枝同学往游湘西凤凰、茶峒一带，行囊里携着《湘行散记》和《边城》两本书。《湘行散记》（北岳文艺出版社2014年版）分为“湘行书简”“湘行散记”和“新湘行记”三辑。前两辑写的是1934年初沅水之旅，沈从文当时因母病还乡，那时湘西的交通仍完全依靠沅水及其支流的航船，他每天坐在小船后舱给张兆和写信，报告沿途见闻，60年后编成“书简”；那次旅行结束后他又为报刊陆续写了十数篇相关的散文，即是“散记”；“新湘行记”是1956年12月沈从文再次还乡一路上写的书札。

　　沈从文1934年的舟行路线，是坐车从常德到桃源，用十五块钱在河边选了一只三丈长的新船，溯沅水经泊曾家河、兴隆街、柳林岔、缆子湾、鸭窠围、泸溪、箱子岩、浦市，上行到辰州（沅陵），再乘船、坐山轿回到凤凰。他在家只待了三天，即又从辰州乘船下行，往复行过武陵桃源。

　　沈从文十五岁到廿岁的时候，作为一名行伍小兵常在这条河上往还。这回离乡16年之后，乘坐桃源划子重过这清澈透明的河水，在深山长潭里度过二十多天，每天给新婚的爱人写信，分享、赞叹一千种宋元人作桃源图也比不上的山水，在两岸竹林翠色里酝酿着《边城》，温习着少年时的故人故地。

　　小船每天都被沈从文泊到小村边歇下，取河水烹鱼炊饭；夜晚在轻轻摇动的小船上倚枕写信，听着船底流水的声音，有时似乎是大鱼头碰着船底。

　　这是一路从船舱看出去的风光：深冬时节的沅水两岸还是绿树青山，朱雀画眉依然叫得很好，岸上有黄山羊跑着，向林木深处窜去；兴隆街的高山积雪与远村相映照；缆子湾两山翠碧，全是竹子，像是翠翠的家乡；小小石头城的辰溪，河水深到三丈尚清可见底，太平无事的日子，河面常年来往着湘黔边境各种形制优美的船只；在泸溪、浦市之间，有个箱子岩，岩下的洞穴藏着当地人五月节用的龙船。十几年以前沈从文见过河中人过大端阳节的盛景：洞窟中藏着的最漂亮的三只龙船，皆被乡下人拖出浮在水面上。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞，他们直到月下仍在竞舟。深潭如同一面巨大的镜子，倒映着两岸浅绿的小山。河面上，生机活泼，有时十多个大木筏浮江而下，十多只大船摇橹下驶。

　　沈从文说最好看的是柳林岔一带，简直是仙境是梦境，千家积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里。而过沅陵渡，一切如画，特别是船和人的情景动人之至，这还是冬天，“一到春天，是可想而知的”。这种种的大美，需文笔为造化立心。这次是沈从文，2000年前乘船行吟沅水的，那是屈原。

　　山水种种的美之外，还有人间烟火的种种情味。黄昏泊船于顺水的长潭里，水手摇橹唱着橹歌。在泸溪，每一个山头都镀上了金，满河橹歌浮动。有时是小孩子带头唱的歌，特别娇特别美——“信纸上浸透了摇橹人歌声”，“这些歌声中我的心皆发抖”。还有浦市的大油坊长年有油可打，打油人皆摇曳长歌。

　　沈从文的笔记，还描绘了沅水两岸的吊脚楼人家，满是牛粪桐油气味的河街，与野兽大蛇共同割据的烧山种田人，许多就河边石上捶衣的妇人，那一看就知道灵魂用歌声喂养的年轻妇人；小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鹭鸶，石滩上走着拉船人……

　　但这福气不是通常乘客享用得了的。湘西山高水急，小船挹流而渡，艰难处与美丽处实在可以平分。小船上三名水手，上滩时篙子打在浅水石上，急水时更危险，风雪天要两个水手下水伏在石滩上爬行，拉船上去。这些水手们上岸常去娼妓的吊脚楼，卧在外舱时吃鸦片烟，骂着沈从文听来“天真烂漫”的野话。

　　“散记”篇多处写到水手和码头娼妓，他们过着粗野贫贱、命如草芥的生活。这些文字宛如一幅幅鲜活的湘西风俗画，成为极具价值的方志史料。但作为文学作品来论，需更谨慎的评价。沈从文对美的捕捉敏锐而细腻，却在人伦秩序的洞察上稍显薄弱。对于这种水手和娼妓的关系，作者没有观察到痛苦，甚至还常流露对于“原人”朴野的兴味。

　　虽说去乡16年，但情感的滤镜使故乡的痛楚记忆也带着一丝甜蜜。《湘行散记》的压舱石，是民国乡土散文里常见的那种诚实的社会观察。沈从文说地方的民生现象“只有一天比一天坏”，以水行的终点浦市为例，这个在光绪年间繁荣达到顶点的码头重镇，十年前虽已大大衰落，但比1934年的景象还是更好。那时河沿长街的油坊，尚常有两三千新油篓晒在太阳下，沿河七座青石码头长年有大木筏、大而明黄的船只停泊。

　　1956年写《新湘行记》时，沈从文的返乡路线已是乘车走盘山公路。但他依然可以经沅水坐船到常德或沅陵，六七天中停靠许多码头，在泸溪渡还看见十多只大船摇橹下驶、大木筏浮江，一些渡口撑渡船的依旧是十六七岁的女孩子。

　　再说回2017年的湘西之行，笔者携沈从文的两本书，想一路上按图索骥，乘一叶扁舟顺流漂过沅水几天。但今天湘西的航船基本消失了，反复向人打听，都说只有很少的河段可以通航，还是马达轰鸣的机器船。在网上也看到有人按沈书的路线，一段一段找码头坐船。不能通航的原因，当然是由于修了一些水库。总之，此行未能造访沅水。就所到之处来看，湘西山水依然青绿，但《湘行散记》里沈从文于冬雪孤舟中记下的宁静与和美，已随岁月化作绝响。跟别处一样，在近百年的工业化之后，这里已非复往昔。（作者为河南文艺出版社副编审）