北京是一座四季分明的城市，春有百花盛开，夏有绿荫葱翠，秋有彩叶交织，赏冬亦是一种乐趣。

在一棵棵树的身上，你可以体会四季的流转。哪怕是冬天，到处都是光秃秃的树杈，落叶树、常绿树和树与树连绵成的画卷，都是值得细细欣赏的美景。只要用心观察，看似萧索的植物中也能发现种种生机。

本文内容出自新京报·书评周刊5月9日专题《四时京城》。封面图出自“大中华城市漫游记”丛书之《北京漫游记》(河北少年儿童出版社)，丁友情/绘。

撰文｜纭七柒

光秃秃的树杈亦是美景

很多人会嫌弃北京的冬天，大多是因为寒冷和萧瑟的植物景观。常绿树占比较低且种类不够丰富，落叶树们灰暗单调，比不上南方城市绿油油的冬天。换一个角度看，即使是光秃秃的树杈，也是很美的一景，并隐藏着很多趣味。

辨别冬季落叶后的树，可以看树皮的颜色与纹理、树枝的形态与气质、树枝上留存的果实与萌生的芽。我还发现，有些树在冬天的形态，会美得如雕塑一般，而且只有在落叶以后，才能展示出这震撼人心的力量感与艺术感。

东四附近铁营胡同里的一棵雄性臭椿，有十几米高，树形圆浑开展，枝杈如同巨大的伞架，屹立在四合院的上方。抬头仰望，可见它的每一个小枝条都光滑而有力，在末端微微上翘，仿佛大树的一只只手，在奋力地拥抱天空。低头俯瞰，可见它的树干很粗壮，在接近地面处像爪子一样抓紧地面。只有在冬天，褪去了绿衣，这种顶天立地的力量感才会如此直白地展现出来。

天坛公园的方胜亭旁边有一棵虬曲多姿的龙枣，扭曲的枝条像是书法家的一幅行草作品。蓝天为纸，枝条为墨，只有在冬季，才能看到这自然的艺术。与之类似的，还有龙桑或龙须柳，是桑树和柳树的变种，扭扭曲曲的枝条，就像是大树烫了卷发。

胡同是看树杈的好地方，走一走就能看见树形完美的各种大树。国槐的树皮有浅裂，树形高大而开展。刺槐的树皮有很深的裂纹，小枝上有刺，远看起来是毛毛躁躁的发型。香椿的树皮红褐色，很粗糙，条片状剥裂，树梢上挂着像花朵一样的褐色果实。毛白杨的树形特别高大窄瘦，白色的树皮上有星星眼一样的皮孔，整体感觉又白又亮。榆树通常有开展的大飘枝，小枝条上有一个个小圆点，是它待萌发的新芽。枣树的枝条像“之”字形拐来拐去，还有刺，于是冬季的枣树枝就成为了鲁迅先生笔下“直刺天空的剑”。还有核桃、柿树、桑树、楸树、银杏等等，每棵树的造型都有自己的个性。

公园也是看树杈的好地方，适合欣赏不同颜色与纹理的树干与树枝。小叶朴的浅灰色树皮就很光滑，阳光照在上面都泛着亮光。大多数的悬铃木也是浅黄色光滑的树皮，上面有不规则的斑驳块状纹理，枝条上挂着一串串球状果序，像是一个个悬垂的铃铛。仔仔细细看，冬天的趣味都藏在细节之中。

树杈之上，你可能还会发现点点生机。玉兰的树叶掉落后，枝头留下了一个个膨大的冬芽，就像是木制的笔，因此也得了个“木笔”的别称。这勇敢的花骨朵们，从秋季九月前后开始就已经着生在枝头，要度过漫长的冬天，等到来年三月再盛开，自然要多想想保暖的办法。它用一层层的苞片，给自己穿上厚厚的“毛衣”，外层是毛质浓密的“厚毛衣”，内层是稀疏细软的“薄毛衣”，等到春天来临时再一件件脱掉。这2-4层毛茸茸的苞片，隐藏了美丽花朵过冬的秘密，也成了老北京工艺品“毛猴”的制作原材料。当我们看到春天那美丽的玉兰花，再回想整个冬季的艰辛，更会敬佩生命的毅力。

很多树枝上，还会挂着当年结出的果实，各自用不同的方式传播种子。海棠、柿树上挂满好吃的果子，等着小鸟们来啄食，同时把它的种子带去远方。而元宝枫和雌性洋白蜡、臭椿树上，挂着一串串翅果，它们在等风来。元宝枫的翅果像小小的螺旋桨，洋白蜡的翅果像细长的瓜子，臭椿的翅果像一只眼睛，中间是种子，周围一圈是薄如蝉翼的翅膀。翅果们不会在小风中被轻易吹落，会一直等啊等，等待一场冬日的大风吹来，翅膀就会带种子飞去更远的地方，开启生命的轮回。

四季常青的老神仙

北京的常绿树占比不高，主要是各类松树和柏树，还有少量的云杉、黄杨、冬青卫矛等等。为了适应北方的气候，松树的树叶变化为尖细的针叶，柏树的树叶变化成细密的鳞叶、刺叶，可以减少水分的流失，更耐寒冷，因此能一年四季保持常绿。北京有4万多棵古树，其中松树和柏树占了一大半，尤其是油松、白皮松、圆柏、侧柏比较多。它们大量分布于皇家宫殿、园林、坛庙和寺庙中。

故宫的御花园有数棵古柏，树皮上有很多不规则的瘤状凸起，正是几百岁的时间印记。对于圆柏和侧柏来说，扭曲的树皮纹理、奇形怪状的树瘤是古树的象征。对于白皮松来说，斑驳的树皮会一片片剥落，年轻时的树皮就像是绿色的迷彩衣裳，而越来越白的树皮才是古树的象征。冬天，正是欣赏它们英姿的时节。

北海公园的团城上有一棵高大的金代白皮松，被清代乾隆皇帝御封为“白袍将军”。800岁的它，披着一身白色斑驳的树皮，高居城台之上，真有将军般的威武气质。不远处的“遮阴侯”是一棵略微歪斜的油松，粗壮有力，如伞盖一样，散发着王侯的威严。帝王爱松柏，因为它们四季常青，有“江山永固”的美好寓意，还因为这油松的树皮如龙鳞，白皮松的树皮似虎皮，也颇为吉祥。

颐和园的万寿山中也有不少松柏古树，时时展现着沉稳庄严的风貌，也暗含万寿山的“长寿”寓意。沿着后山主路向东漫步，穿过寅辉城关，在曲折的山路上会次第出现一棵又一棵古油松。在路边，在溪边，在山坡上，在古建筑旁，它们错落种植，亭亭如盖也，就像是一位又一位精神抖擞的老神仙。

在郊区的古寺，这样的老神仙也是时常能遇见的。法海寺的大雄宝殿前矗立着两棵600岁的白皮松，一左一右，像是两位守护神，守护着明代的古建筑与壁画。而戒台寺更像是一处古树博物馆，依山而建的层层台地上生长着姿态各异的古松柏，比如九枝向天的白皮松“九龙松”和怀抱古塔的油松“抱塔松”等，从几百岁到1000多岁，述说着辽金元明清的历史变迁。冬日行走其间，仰望它们的树冠，只感受到一种蓬勃的生命力在寒冷中绽放。

要论古树群像，适合去北京的坛庙看看。天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛与太庙中，分布着大片的柏树林。它们成行成列，像仪仗队一样守护着祭坛与殿宇，朝夕不变。面积最大的天坛中有3000多棵古树，其中多数为侧柏与圆柏，主要生长在圜丘坛、皇穹宇、祈年殿附近。古人在冬至祭天时，站在圜丘坛上与天对话，需要这片森林烘托出空旷且庄严肃穆的氛围感。如今再站在台坛上，望着四周的森林，依旧能体会天地间的辽阔。天坛中的“九龙柏”“迎客柏”，社稷坛中的七棵“辽柏”等著名古树，更是这一片片森林中的点睛之笔。

树与树勾勒的画卷

冬日赏树，不仅可以单看一棵大树，还可以欣赏树与树所形成的植物群落。不同树种有不同的颜色与树形，连成优美的林冠线，如画卷般展开。如果它们与山石、水系、建筑有良好的搭配，或者有冰雪或阳光的衬托，这一幅画卷可能会呈现出各式各样的意境来。

北海公园的湖面中央，有一座琼华岛，是历经800多年建成的人间仙境。隔岸远观，但见小岛孤悬于水面之上，有一座白塔耸立于山顶，亭台楼阁与奇花异木错落其间，如缥缈的海中仙岛一般。冬春之交，雪后初晴，我正好看到冰水相交时的一幕：湖边有柔美的柳树，山坡中有坚毅的松柏，舒展的山脉线托举着高耸的白塔漂在水面上，真似仙境。

从北海东岸看落日的时候，也像是一幅画：琼华岛上常绿的松柏画下厚重的底色，再点缀上婆娑的柳树枝条，还有一棵尖塔状的水杉站在中间，共同勾勒出一幅优美的剪影画。

惊喜还可能出现在中坞公园的梯田。清代时颐和园西边有大片的农田，如今这里建起了多座郊野公园，又恢复了一些农业景观，春季种油菜花，夏秋季种水稻。冬季雪后，站在山坡上眺望远方，可见白茫茫的田野中生长着高高低低的树，灰色、黄色的枝条与远处连绵的群山共同构成一幅诗意田园图。

2022年北京冬奥会的开幕式，引用了一句唐代诗人李白的诗：“燕山雪花大如席”。适逢一场大雪，我坐着京张高铁，来到燕山山脉中的八达岭长城脚下，探寻燕山的雪花究竟是怎样之大？站在城墙上北望，看着大风卷积着雪花沿着地形的起伏穿过山岗，越过长城，将天地晕染成白茫茫的一片。途经第四个敌楼，从弧形窗洞望出去，近处有一棵大树，枝杈上落满白雪，银装素裹，分外妖娆。而远处的树林也都积满雪，连同隐约可见的山脉线，组合成一幅淡雅的水墨画。

小贴士：寻觅冬之树

去哪里赏树？

漫步东四、南锣鼓巷、什刹海、法源寺等胡同街区，常常能见到树形完美的大树。在宫殿与寺庙中，也适合欣赏单棵大树，常见松树与柏树，也偶尔有国槐、银杏、楸树等。公园里的树以植物群落景观为主，亦有单棵大树和行列种植的林荫道。如果想看山、水、植物、建筑的良好搭配，看常绿树与落叶树的组合造景，可以前往几座皇家园林或新中式公园，如北海公园、景山公园、颐和园、香山公园、陶然亭公园、紫竹院公园、国家植物园等。如果想看大面积的古树树林，则适合前往几座由坛庙园林改建成的公园，如天坛公园、地坛公园、中山公园、太庙等。在一些现代公园中，可以看到自然式的植物配植，如奥林匹克森林公园、温榆河公园。在郊区的自然山林中，冬季漫步也别有意趣。

何时宜赏树？

晴天适合欣赏树木的种种细节，如树形、树皮、果实与冬芽。雪天适合观赏不同树木落雪后的姿态，会千变万化。

怎样去赏树？

冬季是植物识别最困难的季节，尤其是落叶植物没有花叶，很难通过软件去拍照识别。建议可以通过树牌或专业知识去辨认，或者不用拘泥于树种，只观察和欣赏它们的特征就好，自己给喜欢的树取一个好听的名字。待到来年春夏秋，可以继续观察同一棵树，体会北京四季的变化。穿得温暖些，不畏严寒去赏冬之树吧！