《希腊别传》 陈嘉映 著

广西师范大学出版社2025年出版

黑格尔《哲学史讲演录》有一句名言：“一提到希腊这个名字，在有教养的欧洲人心中，尤其在我们德国人心中，自然会引起一种家园之感。”在跨文化的今天，因希腊这个名字引起家园之感的或许不只是德国人，还有中国人。陈嘉映在《希腊别传》自序里说：“古希腊离我们年代久远，但我们理解希腊往往易于理解基督教世界。希腊人是‘此世’的，像我们一样。”这话已透露出几分“家园之感”了。不过，“感”和“知”毕竟有所不同。若要了解希腊和希腊文化，我们通常还是通过西方人的著作，如瑞士雅各布·布克哈特的《希腊人和希腊文明》、英国基托的《希腊人》、美国依迪丝·汉密尔顿的《希腊精神》、英国简·爱伦·哈里森的《希腊艺术导论》等。中国学者的希腊书写，往往既无第一手的材料，又乏第一流的洞见，难得一见超出单纯组织历史材料的著述。倘若没有对希腊的“家园之感”，对希腊的论述就很难“入乎其内”。陈嘉映的《希腊别传》自然并无新材料之发现，但他对材料的选择和驾驭却很见功力，对材料的诠释和理解也别有会心，应当说是一部罕见的中国人写希腊而能“入乎其内”的好书。

《希腊别传》只是一部11万字的小书，对希腊人和希腊世界的阐述自然不可能面面俱到，它给出的不过是一个粗线条的轮廓。你不可能在书上见到希腊人在运动场上的表现、在宴会上的妙语；希腊人宗教崇拜的具体方式、生死观的具体形式，书中也付诸阙如；甚至希腊雕塑，这本该是希腊文化中不可或缺的主角，居然也不见踪影；就连伟大的希腊哲人柏拉图，也仅是一笔带过。《希腊别传》是一部概观性质的希腊书写，概观需要保持距离，甚至需要鸟瞰。为了能够一眼看清希腊的全貌，自然要舍弃许多细节。所谓概观和全貌，既是时间的，也是空间的。时间方面，从希腊的诞生写到希腊的衰亡，从迈锡尼时代写到希腊化时代；空间方面，举凡神话、史诗、悲剧、科学、哲学、政治、战争等，无不囊括其中。尽管各方面都写到了，但因篇幅所限，只能惜墨如金，点到为止。

说《希腊别传》的希腊书写能“入乎其内”，这是指希腊文化对陈嘉映并不是外在之物，而是构成他精神世界的有机因素；说《希腊别传》是保持距离的概观或鸟瞰，这指的是陈嘉映选择的写作策略或写作方式。如此看来，在精神上，陈嘉映入乎其内；在写作上，陈嘉映出乎其外。粗线条的轮廓，并不是说此书全无细节，实际上陈嘉映很擅长运用细节。比如介绍《伊利亚特》中特洛伊国王普里阿摩斯前往敌营向阿喀琉斯讨要儿子的尸体，两人共进晚餐，“四目相对，赞扬对方的堂堂仪表”，此后阿喀琉斯令侍女偷偷洗净赫克托尔的尸体，“免得让老人看了心里悲伤”；又如介绍赫西俄德的诗作，拎出一句“人家爱你，你要报之以爱”。粗线条的轮廓，也不是说此书写得太抽象而不具体，例如第十七章《城邦人》就聚焦于鞋匠阿德曼托的一天，使希腊城邦人的生活得以近景化、具体化。尽管如此，比较而言，此书诚然论述多而描述少。总而言之，其并非一场“希腊文化的盛宴”，毋宁说只是一次关于希腊文化的粗茶淡饭，然而别有风味，且不无营养。

所谓风味或营养，在于陈嘉映在描绘希腊文化轮廓的过程中，彰显了希腊精神。“希腊精神”在依迪丝·汉密尔顿的著作之后，或许已是一个专门术语，基托《希腊人》中也单列一章“希腊精神”。本文无意在专门的意义上使用这个词语，仅想从希腊的卓越、自由、智性三方面表明陈嘉映对希腊精神的把握和理解。

“卓越”是希腊文化特有的关键词，它是一种“德性”，但“德性”是道德概念，而“卓越”是超道德的概念。基托说，“如果这个词用在人身上，在一般的语境中，它意味人所能有的所有方面的优点，包括道德、心智、肉体、实践各方面”。与历史学家基托相比，陈嘉映对“卓越”的理解更哲学化一些，其表现有四。其一，卓越是一个生存论概念，意为“达乎更高的存在”；达乎更高的存在是希腊人的人生理想。其二，卓越是天生的，不属于后天的修养或教化，“越是天生的、越是自然的东西，就越发卓越”。其三，卓越并非“内在品质”，因为希腊人并不区分内在品质和外在表现，“卓越展现自身，而不是藏于内心。存在本身就要求展现——奥德修斯有言：没被看见就等于不存在”。在哲学上，这有几分现象学的意味。其四，卓越会随时代而变化。荷马时代或英雄时代的卓越，不同于城邦时代或古典时代的卓越，“在荷马那里，卓越跟更高贵的出身连在一起，到古典时代，这层联系松懈了，卓越更多体现在个体对城邦的顾念和贡献中”。

自由是古希腊人的基本理念。但希腊人的自由并不是“自由意志”。自由意志这个概念始于希腊化时期崛起的斯多葛派，在基督教哲学中得以发扬光大，直到康德和黑格尔这些深受基督教影响的哲学家那里，自由意志才成为哲学的核心概念。自由意志属于“内心的自由”，它似乎是人类进入身心分裂阶段之后的产物，而希腊人的自由是“表现于外的自由”，是在城邦中得以实现的。“城邦的独立和自由这一理念深深扎根在希腊人的政治心理之中。他们正是在这样的精神下战胜了波斯帝国。”“发挥其才能、展现其卓越是希腊人极其强烈的动机……”对此，陈嘉映说得深刻且有趣：“对他们来说，心智的自由发展要求自由的表达。不敢讲，久而久之也不敢想了，忘了该怎么想。”

智性也是陈嘉映刻意凸显的希腊精神。依迪丝·汉密尔顿认为，相对于东方人发现了精神，希腊人发现了理性：“希腊人是最早的理智论者。在非理性占主导地位的古代世界中，希腊人成为理性的首倡者。”理性的觉醒似乎以否定感性为前提。近代哲学之父笛卡尔就曾以一块蜂蜡为例，在烛火之下，蜂蜡的质地、形状、大小都会发生变化，可见我们并不是通过感觉（眼睛）而是通过理性（心灵的判断）来把握蜂蜡的本质。但笛卡尔的观点基于身心二元论，而古希腊文化的基本精神则是灵肉统一。陈嘉映强调：“希腊人所谓nous或理性者，不是工具理性，不是数码理性，而是‘自然理性’。希腊人的理性并不脱离感性。”不过，如此一来，希腊大哲柏拉图便成了希腊人的异类，因为他的理念世界是完全脱离感性世界的；世界分立了，身心分离了，形而上学也随之出现了，难怪尼采要把柏拉图视为希腊精神堕落的罪魁祸首。总之，陈嘉映对希腊智性的诠释有三个要点：其一，希腊的理性不离感性，“对希腊人来说，理性坐落在感性里，与感性协调工作”；其二，希腊的智性并非中国式“实用理性”，希腊的智性表现为“不计功利为真理而求真”的纯粹理性；其三，希腊智性发展出整体的知识系统，而非零星片段的感悟。若是没有系统，也便不会有科学，亦不会有哲学了。

陈嘉映的《希腊别传》，也许并无《希腊精神》的激动人心，并无《希腊人》的娓娓道来，并无《希腊人和希腊文明》的深入阐发，也并无《希腊艺术导论》的专题论述，然而，它给了我们另一种阅读体验。此书不但给出了希腊文化的基本轮廓和主导精神，而且将史料烂熟于心，行文毫无学究之气，诸多散落在字里行间的评论，犹如天女散花，不期而至，常常使人发出会心的一笑。

（作者系厦门大学中文系教授、博士生导师）