道光十二年（1832年），58岁的梁章钜在江苏巡抚任上“引疾解组”，回乡休养。道光二十一年（1841年），67岁的梁章钜在两江总督任上复因“旧患眩晕之疾复作”，“接见僚属之顷，忽扑地，几不起”，请辞。“禄岂须多，防满则退。年不待老，有疾便辞。”梁章钜居住在福州黄巷之时，就曾将此十六字镌一小印随身携带。浙江学者许惇书评价其“勇于任事，而恬于居官”。

梁章钜（1775—1849年），字茝林，嘉庆七年（1802年）进士，历任江苏巡抚、两江总督等要职，最终在鸦片战争的动荡中退居林下。1841年，力主禁烟的林则徐被贬伊犁，一批主战派官员相继被清洗罢黜。英军接连攻占浙江定海、镇海、宁波等地，钱塘江一带戒严，土寇乘机掠夺，行旅断绝。“回首双塔三山，如同天上”，梁章钜选择寓居福建浦城，将生平见闻、宦海深思、治学心得熔于一炉，开始了随笔集《归田琐记》的写作。

梁章钜认为，古人著述要“足资考据，备劝惩，砭俗情，助谈剧”以达到“虽历千百年而莫之或废”之功。《归田琐记》沿袭唐宋笔记小说注重记录琐闻轶事，兼具史料与文学性的传统。全书计8卷，录笔记110条，并益以日记、诗词数十章，1844年成书后寄由许惇书校对刊印。

卷一记录归田心境与退隐宦途经历，兼记园林、草木虫鱼及医学验方。卷二涵盖书札往来、家传记述、寿序钱法等生活琐事，以及福州增设通商口岸的争议。卷三考辨历史典故、碑帖书板源流，探讨闽地风俗与制度变迁，如铜器规范与铸钱之法。卷四详述清代科第制度、官场权臣浮沉，兼论帝王驭臣之术与时局权衡。卷五专录清初至中叶权臣显宦轶事，反思历史教训与政治生态。卷六追怀师友交游，评析诗文楹联艺术，附纪晓岚饮食癖好等文人生活趣味。卷七杂谈小说起源、酒食趣闻、养生秘方，兼记市井百态与民间技艺。卷八辑录晚年归田日记、诗作及亲友和章，回望生平宦迹与家族传承。

全书内容丰富，如一幅晚清社会的“清明上河图”，细节处见真章。

书中多有政治史的微观注脚。从卷一《归舟》《七十致仕》的退隐心迹，到卷五《鳌拜》《年羹尧》《和珅》等权臣的兴衰，梁章钜以亲历、亲闻者视角勾勒官场生态，暗隐“居功自矜者必祸”的告诫。卷二《致刘次白抚部鸿翱书》，是梁章钜在道光二十二年（1842年）秋天写给老部下福建巡抚刘鸿翱的私人信件，呈现鸦片战争后英军强开福州通商口岸的交涉，可见清廷“城下之盟”的屈辱细节。卷七《清客》戏谈清代京城清客（依附权贵的文人）需兼具才品方能立足，十字令“一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马吊（清代纸牌游戏），九品头衔，十分和气”，活画清客生存状态。

文史杂考以及文人交游的性情书写也是梁章钜的关注点。卷三《闽蛮互称》考辨“闽”“蛮”字源，驳斥闽人“蛇种”之说。卷四《福建鼎甲》统计明清闽籍状元、榜眼、探花名录，兼论“科名妨福”现象，是科举史的区域研究样本。卷七《三国演义》探讨聚焦于关羽形象的形成过程，通过谶纬传说与史实证伪的结合，分析文学创作如何糅合民间想象与历史碎片，反映清代文人对演义小说的考据兴趣与批判性思考；《灯谜》篇通过先秦廋辞与东汉离合体诗对灯谜进行溯源考据、罗列清代灯谜十八格以及经典实例，展现清代灯谜雅俗交融的特点。卷六记朱文正公（朱珪）“每饭惟猪肉一盘，熬茶一壶”，清廉自守；记郑苏年师（郑光策）拒和珅“屈膝收卷”，长揖而退；述纪晓岚“不谷食，面或偶尔食之，米则未曾上口”的奇癖，兼及“纪大锅”烟枪轶事，都丰满了正史中严肃的学者形象。

生活智慧的生动记录与社会史的民生关怀也时见于文。卷一载辛弃疾以东方壁土炒薏苡仁治疝气、山西太原守药景锡以厚朴煎水洗眼复明、扬州叶筠潭以十大功劳等八味中药配药酒治积受潮湿四肢麻痹、钱夫人以臭虫粉疗喉鹅等多个疗效神奇的验方。卷七《小炒肉》记年羹尧姬妾厨艺，强调食材“必取肥猪最精处”，戏谑中见饮食文化。卷八《百岁酒》详录周公百岁酒的配方及疗效，既存古方，亦见养生观念；《附停葬说》痛斥“停葬逾礼”之风，引律例与道经呼吁及时安葬；《锢婢说》直指婢女“幼而卖身，禁锢终身”的惨状，彰显“择配免锢”的人文意识。

《归田琐记》体裁承袭唐宋笔记传统，兼具广博与考据。其对楹联、诗话的论及，也影响了后世文学批评，如卷六《楹联剩话》补《楹联丛话》之未备，至今为联学研究者所重。

既恪守儒家经世理想，又在动荡中寻求文化自保；既记录时代碎片，亦在琐屑中守护文化血脉。《归田琐记》并非单纯的文人闲笔，也是“处江湖之远则忧其君”的精神延续。它没有通史的宏大叙事，却以碎片拼贴出时代的肌理；没有义理的高头讲章，却在闲适中暗藏针砭。梁章钜以“归田”之名，行“记史”之实，让每个细节都成为照见时代的棱镜。

1849年，75岁的梁章钜逝世于温州，身后留下70多部作品。《归田琐记》卷六记载梁章钜七十大寿时，福州王叔兰以联寄祝云：“二十举乡，三十登第，四十还朝，五十出守，六十开府，七十归田，须知此后逍遥，一代福人多暇日；简如格言，详如随笔，博如旁证，精如选学，巧如联话，富如诗集，略数平生著述，千秋大业擅名山。”形象概述其仕途生涯与学术成就。当我们合上书页，眼前浮现的，不仅是一位七旬老人的奋笔疾书，更是一个时代在他笔下的侧影——斑驳，却真实；琐碎，却深沉。