博物馆，是一片过去与今天重叠的时空，是记忆的有形载体。

一件件器物，从它生活的旧时光里走来，身后是波澜壮阔的历史，亦是生动鲜活的人间。

柴米油盐，诗酒花茶。透过它们，我们依稀能寻见中华民族生活方式的源泉，亦能窥寻文明交融互鉴的印记。

时 · 光

灯，是今天再平常不过的东西。但在远古时期，没有灯，甚至没有火，黑夜漫漫无边。

距今约243万年前，西侯度遗址（今山西运城）的先民点燃了第一簇火焰，照亮了暗夜与文明。

而后，历经漫长的探索，我国最早的灯具“豆形灯”出现了——

[战国] 勾连云纹玉灯（故宫博物院）

汉代，制灯技艺虽未普及但渐渐成熟，匠人在照明功能的基础上，设计出富有环保理念的“釭灯”。

釭灯设有导烟管，灯火点燃，烟尘经导烟管被导入灯腹，腹中有清水将烟尘溶解，保持室内空气清新。湖北省博物馆的长信宫灯、南京博物院的错银铜牛灯，都是其中代表。

[西汉] 长信宫灯（湖北省博物馆）

[东汉] 错银铜牛灯（南京博物院）

南北朝以后，灯具从宫廷向全社会普及。发展至隋唐，元宵灯会已初具规模。到了宋朝，夜市熙攘繁华，吃喝玩乐一应俱全，店家和今天一样亮起广告灯箱揽客。明清时期，秦淮灯会、豫园灯会、自贡灯会等已走向成熟，光耀古今。辉煌的灯火，将夜晚燃烧得越发精彩。

宴 · 乐

徐州博物馆内，一场西汉宴席，正在夜幕下热闹“举行”。

席间，舞者跳着当时流行的翘袖折腰舞，有人单臂举起、长袖垂落半遮面，有人双袖起舞、身姿呈优美的“S”形。身后，乐手们正在奏乐，有人抚瑟、有人击磬、有人吹奏，一派歌舞升平。

[西汉] 乐舞俑（徐州博物馆）

酒，亦是宴席上难以或缺的“气氛组”。镇江博物馆，有一樽用来行酒令的唐代酒筹筒，底座是一只金龟，驮着的长筒装有50根酒令筹，每根刻有一句行酒令辞：

“有朋自远方来，不亦乐乎，上客五分”（朋友来了，大家都高兴，贵客喝半杯）

“与朋友交，言而有信，请人伴十分”（请朋友陪饮一杯）

……

[唐] 银鎏金龟负论语玉烛酒筹筒与酒筹（镇江博物馆）

宴席上，无论官位多高、辈份多大，都要遵守酒令规则，或饮或罚，热闹中不失秩序。

“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”

“举觞酹先酒，为我驱烦忧。”

美酒刺激着诗兴，人们举杯抒怀，诗酒风流，酒入豪肠，七分酿成了盛唐的月光。

诗 · 画

文人有烈酒，亦有清茶。明代，江南文风鼎盛，大批文人栖居在明山秀水间，以诗文书画交友。茶会，是必不可少的社交活动。

文徵明与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“江南四大才子”。在《惠山茶会图》中，他描绘了自己与朋友在无锡惠山的聚会场景——

[明] 文徵明《惠山茶会图》卷局部（上海博物馆）

画中，松林翠柏掩映着一座茅草亭，参加聚会的朋友，有人在亭里围井而坐、有人在林间散步闲聊、有人则观看童子煮茶，茶烟袅袅，时光悠然。

绿荫草堂，出现在文徵明的多幅作品中。文徵明的另一幅作品《林榭煎茶图》上，童子在廊下烹茶，主人在屋内等候朋友。对岸，有人正拄杖前行，像是来赴约的友人，亦是清雅生活的日常写照。一年春天，文徵明卧病，友人前来看望，并相赠了两三种从虎丘带来的雨前茶。文徵明于病中品尝，创作了《茶事图》，并在画上留下了十首茶诗。画中的草堂、松木，也见证了文人雅集中的君子友谊。

[明] 文徵明《林榭煎茶图》卷局部（天津博物馆）

诗酒花茶，琴棋书画，有一方青砖黛瓦的小院，有一群相知对饮的朋友，是中国人灵魂深处的生活美学。

家 · 国

瓦当，位于传统建筑的屋檐最前端，多呈圆形。不大的面积上，雕着精美的纹饰。

我国传统建筑多为木质，受日晒雨淋易被腐坏。因此，先民用瓦片覆盖屋顶，再用瓦当固定在屋檐外侧，防止雨水渗透，阻挡瓦片滑落，延长房屋的使用寿命。

不起眼的它们，默默守护着檐下无数人家。

瓦当源于3000年前的西周，最初黄土一片、素面朝天。

汉代，人们把“长乐未央”“益延寿”等吉祥话刻在瓦当上，祈求喜乐富贵、家国安泰。

[汉]“长乐未央”瓦当（西安瓦当艺术博物馆）

六朝时期，出现了酷似人脸的人面纹瓦当，表情或喜、或怒、或哀，相传是为镇邪避灾、护佑宅院。

[六朝] 人面纹瓦当（南京六朝博物馆）

千百年风雨中，瓦当守护着一座座小家的屋檐，凝刻着一个个朝代的背影。

嫁 · 娶

据传从周代起，想组成一个小家，新人从提亲到婚礼，要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎共六道程序，统称“六礼”。

新娘的嫁妆称作“奁（lián）产”，不仅有衣服、首饰、器皿、床帐等日用品，家底殷实的娘家，还会陪嫁田产、房产、园林等不动产。

“妆奁”是古代女子的梳妆盒，因是闺阁必备，所以成为嫁妆的代指。早在西周，便出现了青铜制的脂粉小盒。汉代改为木质，容量升级，并在大盒中套装小盒，寓意多子多福。

[西汉] 漆绘双层九子奁（湖南省博物院）

宋朝，妆奁的精美程度更上一层楼。常州博物馆，珍藏着一匣南宋的国宝级妆奁：

妆奁分三层，出土时盛满菱花镜、木梳、粉盒等主人爱用的美妆小物。盒身通体朱漆，用金粉戗刻牡丹、莲花、山茶、梅花等四季花草。

[南宋] 朱漆戗金菱花式人物花卉纹奁（常州博物馆）

盒盖上，绘有仕女在园林散步的小景；盒盖内侧还标有“品牌标识”：温州新河金念五郎。产地“温州新河”，即今天的温州信河街。

产自温州的梳妆盒，如何远道而来在常州出土？

川流不息的江河藏着答案。

江 · 河

[元明] 龙泉窑瓷片堆积遗址（中国漕运博物馆）

这些破碎的瓷器，大多是当时的日用品。它们出土于淮安，却是产自浙江龙泉窑的“外地瓷”。

淮安，自古以来都是南北行客的“换乘”之地。京杭大运河途经淮安时，淮水湍急，险象环生，且运河北段经常淤塞，北上的人们往往在此舍舟登陆，南北货物亦在此中转，包括龙泉瓷在内的无数商品沿河“漂”来。商贾如织、舟楫如梭，带来了繁盛的贸易。

从淮安顺流而下，很快便到了大运河“原点城市”扬州。春秋末年，吴王夫差在此掘下了运河第一凿。

唐代，扬州凭运河的交通优势，成为仅次于长安和洛阳的第三大城市，更是国际港口城市，天南海北的商品在此中转或出港。千百年后，人们在没有一座瓷窑的扬州唐城遗址中，挖掘出了不同纹样、不同形态、不同制作工艺的瓷器，它们几乎涵盖了当时所有的窑口。

[唐] 西亚绿釉陶壶（扬州博物馆）

这件出土于扬州的西亚绿釉陶器，在唐代畅销全国，是中华民族同西亚地区通过海路进行友好往来的实物见证。

来自海外的琳琅商品在扬州的古渡旁靠岸，我们的珍宝亦乘船驶向异国他乡。1998年，一艘唐代古沉船在印尼海域被发现，近6万件文物重见天日，大部分是长沙窑、邢窑、越窑的瓷器。经研究，船只很可能是从扬州出港，途经东南亚，计划驶往中东波斯湾地区。

繁盛的商贸往来，推动了世界多元文化的交融互鉴。

中国人会给儿子取名“波斯”，唐代时期的胡人也会冠以中国的姓氏“李”。在鉴真东渡等家喻户晓的故事以外，民间交流的动人篇章亦镌刻在博物馆的古老墓志上。

[唐] 卫氏夫人墓志（扬州博物馆）

[唐] 波斯人李摩呼禄墓志（扬州博物馆）

时光如江河一往无前，但在博物馆停下脚步，回望古今的交叠、中外的融汇。

博物馆置身于时光之中，背后是过往，面前是今朝。

愿古老的文明亦如江河，润泽寻常的生活，奔向远方的世界。

【责任编辑：陈凡】