简平
我的电脑桌放在南窗下,窗外可以看到一小片天空,一小片树林。原先倒是很开阔的,只是眼见得起高楼,眼见得被蚕食,如今能够留有一隅,也算是幸运的了。窗外有个镂空的黑色大铁筐,是放空调外机的,设计得还挺美观,经常有鸟儿停在上面。
那些鸟儿一会儿看着远处,一会儿看向我,它们并不聒噪,鸣叫声很轻,然后就扑棱棱地飞走,过些时日再来造访。要是碰到下雨天,它们待的时间会长一点。来过的有麻雀,有鸽子,还有乌鸫,它们的个子和体形各有不同,但有一个共同的特点,便是都披一身灰黑色的羽衣。有时,我会想,为什么就没有色彩艳丽的鸟类光顾呢?
这些天,春光明媚,整个天空都像被提亮了,云朵白得更白,树木绿得更绿。那天午后,我偶一抬头,蓦然发现空中掠过一只飞鸟,而后稳稳当当地落在了黑色大铁筐的顶上,当它迅速地划出一条弧线时,我惊喜不已——那是一只彩色鸟。这只鸟真是漂亮极了,头顶到眼下及枕部虽说也是黑色,但却有着蓝色金属的光泽,看上去犹如戴了一个时尚的头盔,下方的浅灰色羽毛围合成白色领环,肩、背、腰和尾上覆羽皆是耀眼的金红色,中央尾羽端部的白色斑点在飞翔时格外好看。彩色的小鸟很安静,东张西望,通体都染上了明亮的阳光。我兴高采烈地打量着它,忽然想起应该拍张照片,可正当我拿起手机时,它却倏地飞走了。
我好想知道这是一只什么鸟,于是,我询问了上海市林业总站副站长、野生动物保护专家李梓榕,她说没有图片很难推断。我执拗地在网上寻找,终于再次看到了它的模样,原来这是一只灰喜鹊。可我有点纳闷,那么色彩斑斓怎么叫灰喜鹊呢,而一身黑白的喜鹊才该叫这名字,这不是仗着自己粗壮一点就行霸凌之事吗?后来,李梓榕发来了科普资料,我才发现,由于我们对鸟类认知甚少,因而产生了许多误解。比如,平日我们在小区里看到的麻雀应该叫树麻雀,树麻雀是灰不溜秋的,但有一种主要生活在山地生境中的麻雀却是彩色鸟,名叫山麻雀,头顶部和背部的红棕色羽毛鲜艳亮丽。说回灰喜鹊,其实它整体呈灰白色,但它的羽毛容易映射周围的色彩,所以在灿烂的阳光里就显出金红色了。飞来一只彩色鸟是值得传扬的,我欣欣然地告诉了我的邻居。没几天,邻居找到我,一脸笑容,高高地举着手机对我说,他们家也飞来了一只彩色鸟,而且比灰喜鹊更加美丽。我看了照片,着实欢喜,那鸟尽管体形不大,但很是魁梧,头部褐色,嘴巴鲜黄,像是穿了一件宽松的镶拼色衣服,上半段为棕灰色,下半段则有蓝色、白色和绿色,真就是五彩缤纷,将春色衬托得更加盎然。我把照片转发给了李梓榕,她告诉我们说,这是黑尾蜡嘴雀,系雀形目燕雀科鸟类,在上海主要为留鸟,一年四季均能见到。
既是留鸟,终年生活在同一地区,不因季节变化而迁徙,那为什么我们之前就没见过呢?我想,大概有两个原因:一个是客观的,自然生态不够好,鸟儿当然就不会飞来;一个是主观的,我们常常目光混沌,看不到身边的风景,甚至对阳光的感受都变得迟钝而麻木,避晒避光。而灰喜鹊那灰色的羽毛,事实上是被阳光点亮成彩色的。