1999年5月，我已经在路上连续行走了6个多月。5月3日，伴随着蒙蒙细雨，我走到了安徽省安庆市。我参观的第一个地方就是长江岸边的迎江寺。

迎江寺始建于宋开宝七年（974年），明清两代曾多次重建，清咸丰十一年（1861年）被大火烧毁，同治元年（1862年）再次重建。迎江寺的藏经楼里藏着上万卷经书，该寺历史上也出现过多位得道高僧。

走进寺院，穿过天王殿、大雄宝殿，眼前就是被称作“万里长江第一塔”的振风塔。

这座八角形的七层砖石佛塔建成于明朝，距今已有400多年的历史。它像一位长者静静地矗立，默默地见证着数百年的沧桑风雨和世间万物的生死变迁。人生的历练也似这古塔，经风雨而后渐入化境，自可感化众生。

整整一个下午，我走走停停，用心感受这种宁静的古韵。临近傍晚，我到寺内的客堂投宿。一位慈眉善目的老僧问我：“你一身征尘，想必是远道而来吧？”

我简单地介绍了自己的情况，并表示希望在此借住。老僧微笑着点点头说：“你一路走来，想必是经历了很多磨难。皖峰方丈是寺内的一位得道高僧，我可以给你引见。”

皖峰方丈幼年出家，一心向善，在抗战时期还曾创立过专门救助战争孤儿的组织。为了筹集经费，把迎江寺建成正规的寺院，并修复振风塔，他拖着病弱的身躯四处奔走，最终使寺院有了今天的规模。

见到皖峰方丈那年，他已86岁高龄，面容清癯，眼神清澈，令人过目难忘。得知我正在徒步走中国后，皖峰方丈关心地问道：“这一路你最大的困难是什么？”我说：“我不怕路途艰辛，不怕忍饥挨饿，甚至不畏生死！我只怕不被理解，遭受讽刺挖苦。”

方丈听完，沉默片刻，最后意味深长地说了一句：“孩子啊！走路也是一种修行！”当年才30多岁的我对方丈这句话似懂非懂，但又不便细问，只得点头称是，表示今后我一定会克服心中杂念，一心走好自己的路。

等我准备告辞时，皖峰方丈叫住我，用颤抖的双手从怀中掏出一个破旧的小布包，左一层右一层地剥开，里面有几沓叠放得整整齐齐的零钱。皖峰方丈把一沓钱递给我，说：“孩子，钱不多，收下吧。你还有很长的路要走，但要记住，每天要早走早休息，切不可贪晚，要照顾好自己的身体。”

我推辞不过，只好收下了这些钱，然后双手合十，给方丈深深地鞠了一躬。

这一夜，我脑海中一直回想着皖峰方丈的叮嘱。“走路也是一种修行”这句话数次在最关键的时刻提醒着我，“早走早休息”也成了我多年行走的习惯。

第二天辞别了皖峰方丈，继续上路。可万万没有想到的是，这次一别竟无缘再次相见。

2002年6月，我在西藏行走时，偶然听到皖峰方丈圆寂的消息，一时悲伤袭来，深感人生无常。据说方丈在圆寂之前还留下了一句话：“人生苦短，千万不可蹉跎了光阴，越是在金钱社会，越是不可贪着。”

在科技飞速发展的今天，DeepSeek几秒钟就能生成详细的旅行攻略，在AR技术的加持下，静态的壁画仿佛被赋予了生命力。但我想，高黎贡山顶云雾的湿度、库木库里沙漠沙粒划过脸颊的刺痛、高原草场上一碗羊奶的温度，也是构成我们人类认知世界的元语言。当我在罗布泊遭遇沙尘暴GPS失灵时，当我在柴达木盆地第一次经历断水时，这些计划外的遭遇却激发了我生命最原始的潜能，同时也是打破我认知惯性的破壁时刻。

“见天地，见众生，见自己”。如今，26年过去了，我依然在探索的路上，但仍然时时想起皖峰方丈的叮嘱：“走路也是一种修行”。

（作者为第六届“中国当代徐霞客”,2015年）

来源：中国青年报