钱理群

　　回顾自己一生已经走过的路，自然会有一些美好的记忆，但总觉得有许多遗憾，让人心有不安和不甘。记得梁漱溟先生说过，人活在世界上，就是要处理三大关系：人与自然的关系，人与人的关系，以及人与自己内心的关系。我（或许还有我们这一代人）恰恰就在处理这三大关系上出了问题。

　　于是，我就给自己的养老生活做了这样的安排：闭门写作，借以沉潜在历史与内心的深处，将自己的精神世界升华到更广阔、自由的境界；每天在庭院散步，不仅是锻炼身体，更是欣赏草木花石、蓝天浮云的自然美，而且每天都要有新的发现，用摄影记录下自己与自然相遇时的瞬间感悟；同时尽量使自己的人际关系单纯、朴实化。所有这一切的安排，最终要回到自己的内心，追求心灵的宁静、安详。这才是我们所追求的养老人生理想的核心与关键。

　　转折点

　　滑倒摔出来的好奇心

　　2023年是我养老人生的一个转折点。7月29日中午和7月30日凌晨3时半两次滑倒在地，虽然身体没有受伤，却浑身筋骨酸痛，一蹶不振了。“变老”的大洪水淹没了一切，意味衰老与死亡迫面而来。

　　一方面，我感到从未有过的衰弱、昏聩，不堪承受；另一方面，在静静的躺平中，竟然充满了好奇心：

　　到了一生尽头，会发生怎样的生理现象、心理现象？在这背后又蕴含着怎样的社会现象？怎样理解与思考衰老和死亡？我将遇到怎样的仅属于自己的生理、心理困境？我将以怎样的方式应对自己的生命衰竭？个性化的钱理群式的衰老与死亡，究竟是什么样子？

　　这太有意思了，又焕发了我的生命想象力与创造力！

　　我突然明白：衰老意味着自我身份、标识的消失，就需要寻找、建构新的自我。进入生命最后阶段，我的身份、标识是什么？我是干什么的？我是谁？答案因人因时而异：这正是最吸引我之处。

　　我要继续做一个“老年探险家”。于是，就有了我关于自己最后人生的两个设想。

　　设想一

　　“活力养老”的最后闪光

　　首先是从2023年到2027年，84岁到88岁的“米寿”，或许延长到2029年的90岁，我期待有一个“静养、读书、写作”期，即所谓“活力养老”的最后闪光、发亮：在静养、维护身体健康为主的前提下，将读书、写作、学术研究的方向，转向“追问人性、国民性，探讨老年人生的生与死的本质”，最后回归生命的本真状态，呈现完整、真实的自我。

　　我想到做到。2023年7月29日摔倒后的一个月，我集中阅读了9本关于养老、死亡的作品，并做了详尽笔记。

　　从2019年和老伴共度生死开始进入“养老学”研究领域，到了2023年，我把自己的生命也投入进去，这将是一个更深入、广阔的新天地。现在所能写下的，仅是我初步的思考。

　　这是一个前所未有的“新时代”：生育率下降，老年期延长，人的生命历程产生巨大变化，人类进入了长寿时代。

　　根据国家卫生健康委的数据，预计“十四五”时期，60岁及以上老年人口总量将突破3亿，占比将超过20%，我国进入中度老龄化阶段。2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，我国进入重度老龄化阶段。

　　应该说，中国和世界其他国家，以至全人类，对老龄化时代所带来的问题，都缺乏思想准备。

　　难道老龄化仅仅带来危机，没有出现生机？

　　长寿时代，会不会给我们这些老年人带来生命发展的新的可能性？

　　我认为，恰恰是长寿时代改变了老龄人生的既定道路与命运。

　　在传统观念中，人生分三个阶段：学习—工作—养老，是一个不断走向衰亡的过程。在这样的人生逻辑里，“养老”就是“等死”。但长寿时代的老人，寿命的延长，也同时意味着身体与精神的延伸、劳动参与率的提升。这样，就有了重新“学习”与“工作”，重新创造物质与精神财富的机遇，甚至有了继续大有作为、中有作为，至少是小有作为的可能。

　　据研究者分析，人的智力分“晶体智力”（知识、理论）和“流体智力”（人生经验、生命体验、想象力与创造力）两方面。我的老年期研究，也有主要依靠晶体智力的，偏于揭示研究对象的复杂性的一面；但更多的是仰仗流体智力，满怀好奇心开发自己的想象力，自觉追求老年学术的“创造性顶点”。

　　可以说，正是在2022年至2023年，我的思维活跃度、想象力与创造力都达到了顶峰。现在，突然摔倒在地，我的第一个想法就是希望自己在进入衰老、死亡期的最初阶段，至少在“88岁米寿”之前，还能保持思维的相对活跃，还能想象、创造，开拓思想与学术的新未来。

　　设想二

　　进行“我是谁”的追问

　　在《九十岁的一年》里，我读到了这样一句话：

　　我已经摆脱了自我不戴面具地践行生活

　　即我内心最深处的那种生活。

　　我眼一亮，心一动：这真一语道破了老年人生的本质！这也是我的“养老学”思考和研究的核心。

　　我在很多文章和讲话里都一再提到，作为一个人，特别是中国人，我们一直是“戴着面具”的：从童年、少年接受学校教育，就开始学会“听话”；到了青年、中年、老年阶段，成为社会的一员，你的职业、身份、地位无形之中也成为一个卸不下的面具。你能说什么，做什么，都有规定，绝不能越轨。

　　现在老了，退休了，脱离了单位，成了养老院里的一个普通居民，没有头衔、身份、地位的老头、老太。直到此刻、现在，你才可以摆脱你原有的存世身份，自由、放开地活着，开始倾听你内心深处的声音，让你本质性的存在显现出来，由单一的自我变成多重自我，成为“你想成为的人”，这才找到了独一无二的自我。

　　这不仅是一个重新寻找、发现与坚守的生命过程，更包括自我人性的重新调整——我们这一代在“与天斗，与地斗，与人斗，与自己斗”的历史博弈中忽略了对自己人性的关怀。

　　除此之外，还要有人性的新发展——将那些曾在心里萌芽，却阴差阳错没有实现或没有充分实现的兴趣、爱好、向往发掘出来，把自己的最大潜能发挥尽致。重建了自我，生命因此有了一种新的存在形态。有了老年人生的回归与重建，尽管步履蹒跚，却成了“超越性的老人”，这就是“老中的不老”：虽然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。

　　于是，我突然醒悟：虽然我倒下了，却回归更深维度的自我，成为内在的“人”，呈现本质性的自我存在。这样，我也就可以坦然回答“我是谁”这个人生的根本问题。这样的追问，从青少年开始，到了年老临终，才会有一个完整、可信的答案。

　　这就是我在生命最后阶段的责任与使命：进行“我是谁”的追问。（作者为北京大学教授）