转自：千龙网

1

“倔老头”姓李，总揣着个放大镜在胡同口的垃圾桶前转悠。有回我亲眼见他拦住拎着垃圾袋的邻居：“您这剩饭剩菜搁哪了？塑料袋得单独放！”人家急着上班，嘟囔着“分类那么细有啥用”，他倒乐了，眼睛眯成一条缝，拍着胸脯说：“我是咱胡同的分类管理员！您瞅瞅，这垃圾桶盖子上贴的二维码，扫一扫还能看分类动画呢！就跟看动画片似的，可有意思啦！”

这倔老头原是退休教师，垃圾分类刚开始那会儿，他就跟上了发条似的，每天在社区里转悠，见人就发他自费印的“分类口诀卡”，那卡片设计得色彩鲜艳，上面的字还特意用不同颜色区分。“能卖钱的蓝桶桶，易腐烂的绿桶桶，有毒有害红桶桶，没人要的灰桶桶”，他一边发一边念叨，仿佛在念一首动听的童谣。有次看见小孩把饮料瓶扔错桶，他连忙掏出放大镜照着瓶身商标：“看清楚没？这个是PET材质，回收后能变成衣服呢！”现在啊，他成了社区里的“分类顾问”，连快递站都挂着他手写的《包装拆解指南》，那字迹工工整整，就像他对待垃圾分类的态度一样认真。

2

通州区广通小区的孩子们，最近爱上了一个新鲜玩意儿：智能回收机。只需掏出手机，微信扫码轻轻一点，箱门便缓缓开启，“箱门正在开启，请稍候，纸箱请压扁，衣物请打包，正在关门，请注意夹手……”居民可以将积攒的塑料瓶、压得平整的纸箱、洗净的空药盒，甚至不再穿的旧衣裳、旧鞋，一股脑儿投入其中。眨眼间，手机就会弹出收益到账的提示——这可不是简单的“变废为宝”，而是按0.6元每公斤的价格结算，再加上惊喜小红包，收益直接躺进微信钱包。

别小瞧这些机器，它们胃口大得惊人！平均每台每天能“吞下”70多公斤可回收物，全市640台“大胃王”加起来，日均回收量超过50吨，相当于每天从垃圾堆里“抢回”一座小型资源山！更厉害的是，它们的“肚量”包罗万象，从常见的纸类、塑料、金属，到织物里的旧衣旧鞋，就连让人头疼的外卖餐盒、蓬松的塑料泡沫，都能照单全收。

社区居民拿出闲置物品现场交换

图源：北京物业管理行业协会

这些“吃”进去的宝贝，顺着环保产业链的“轨道”，进入可回收物分拣中心，精准流转到80多条不同的分拣线上。整个过程全流程数字化管理，每个回收物包裹都有独一无二的“身份证”——识别码，从用户投递、中转站运输，到分拣厂处理，全程可追溯，最终按需销售给下游商家，完成从垃圾到宝藏的华丽蜕变。

搁以前，这胡同里垃圾成堆，回收的王师傅记得最清楚：“以前收废品杂乱无章，现在居民把纸箱压得整整齐齐，玻璃瓶分类装袋。”现在连宠物粪便都有专用回收桶，物业王主任说：“上个月用回收塑料做的长椅刚安好，老街坊们自发给起了个名——‘绿色记忆’。”坐在上面，就像坐在环保的功劳簿上，满满的都是成就感。”

3

周末去新奥购物中心，看见有大学生支着摊教老人用智能回收机。有位穿藏青布褂的奶奶，把孙子喝完的酸奶盒拆得锃亮：“小囡说了，分类对了，碳积分能给奶奶买花露水。”商场经理说，现在连海鲜区的贝壳都单独回收，做成装饰画挂在中庭。

大学生教老人用智能回收机

图源：北京丰台官方发布

最让我感慨的是什刹海的“分类夜话”。每月十五，社区广场支起大排档，大伙儿边吃炸酱面边聊环保。有回听见几个大爷争论：“厨余垃圾沤肥，能种出京白梨不？““您那梨树，要配个智能滴灌系统！”穿格子衫的程序员当场掏出手机演示。

垃圾分类五年，北京城变了模样。胡同里的老槐树下，分类督导员的扩音器不再刺耳，取而代之的是“蓝绿红桶桶”的顺口溜：又直又冲的“倔老头”，如今成了和蔼可爱的义务宣传员；从前嫌麻烦的“懒媳妇”，现在比谁都较真。全市生活垃圾处理量减量率超过20%，生活垃圾回收利用率达到42%，提前完成 “十四五” 规划目标。

这让我想起作家老舍笔下的北平：“一个大城，有它的老，也有它的新。”垃圾分类这场“破立之间见真章”的变革，正让古都焕发新生。当每个市民都成为绿色北京的“柱子”，当每个社区都变成环保的“银行”，当每条胡同都飘起文明的“新时尚”，这座千年古城的绿水青山，终将化作千万人心里的金山银山。