□马硕

　　那天早晨，先生在单位楼外等刚开完会的我。我看见他，迎了上去，把手里的包像往常那样递给他，他却没有接，只是低着头说，奶奶走了。

　　我“哦”了一声，又往前走了几步，才回过头问他：“你说什么？”他说：“奶奶走了。”

　　我的眼泪瞬间淌了出来，我说：“不可能。”

　　他说：“爸说的。”

　　我还是说：“不可能。”

　　在他沉默的瞬间，我突然觉得这可能是真的。

　　他说：“你看手机吧。”我的手抖了起来，打开包，里面的东西掉了一地。旁边路过的行人莫名其妙地回头看我，我顾不上捡东西，只在包里胡乱翻了一通，没有手机。又赶忙搜裤兜，才发现我早上穿了一条没有兜的裙子。先生问：“你在找什么？”我的嗓子也抖了，说，“我在找手机。”他说，“你手里不是拿着么！”

　　我在慌乱中点开微信，看见爸爸果然发来一条信息，上面只有五个字：“奶奶已仙逝。”

　　先生的眼眶有些红，对我说，“你想哭就哭吧。”我愣愣地看着他，突然意识到，奶奶走了，奶奶不在了，奶奶离开了。

　　怎么会呢？这怎么可能呢？我还没有准备好，奶奶怎么会走了呢？这几年，姥姥、姥爷、爷爷，都走了，接二连三地，奶奶也走了。我也成了那些祖父母只存在于记忆里的一个了。

　　我给爸爸打了电话，电话那头，爸爸泣不成声。

　　奶奶的晚年在喧闹的孤独中度过。奶奶的三个子女看起来都很成功，有钱的有钱，有权的有权，有才的有才。但是奶奶自己却是个弱者，她会因为隔三岔五的感冒不断呻吟，她会因为怕黑怕冷而请求我们坐在她身边陪着说话。

　　奶奶说，她曾经是工队的队长，带领姐妹们干了很多别人都干不了的活儿。

　　奶奶说，那时候真穷啊，吃不上，饿着肚子干活，挣一点儿就赶快拿回家，小时候我爸肚子饿，哇哇哭，饿啊！

　　奶奶说，她上班的时候从来不怕苦不怕累不请假。

　　奶奶说，你不能太节约了，你要吃好，身体才好。

　　时间是怎样划过了我的皮肤，这些对话又是怎样成为了再也回不去的昨天呢。

　　曾经那么要强的奶奶是怎样弯下了她也年轻过的腰，是怎样蹒跚着她曾矫健的步伐，每天、每夜，默默地，静静地看着朝霞，望着夕阳，眼见着身边的子女和儿孙们长大、离开呢？

　　奶奶重回子女身边的时候，是爷爷撒手人寰的那天。她在大家都悲痛欲绝的时候表现出了不可思议的冷静，那时候，我相信了奶奶说的，她曾经咬着牙，吃了那么多生活的苦，却一声不吭。有些人的伤痛能用眼泪化解，有些人的伤痛能用时间化解，而有些人的伤痛，却只能交给回忆，看似平静，实则肝胆俱裂。我想，奶奶在爷爷去世后的伤痛，就是后者。

　　可惜，奶奶的坚强没有持续多久，就让癌打倒了。

　　听爸爸说，奶奶临终时，安详无比。

　　奶奶啊奶奶，请不要责怪你那不懂事的孙女未能陪伴您更多，可是，当她想再和您说说知心话时，您却为何走得如此之快？这一刻，声速和光速都败给了阴阳两隔。

　　奶奶，你可能还在电话的那头，等着我给你打电话，但是，这次，我偏不打。只要我不打，电话那头我不愿意听到的“该用户已停机”就永远不会出现。