“五一”期间，来自凉山的男子柴万斌背着88岁老母亲旅游的画面，感动亿万网友。那条母亲曾用来背孙子孙女的花背带，作为爱的延续，如今由他背着母亲走过了成都的黄龙溪、西昌的邛海、眉山的水街和东坡岛等地。这份对柴万斌而言的“日常”，让众多人意识到：陪伴，才是对母亲最长情的告白。

无论是古代的“戏彩娱亲”“卧冰求鲤”等典故，还是现代母亲节精心准备的康乃馨、旅游团费、康养套装等“宠妈”礼物，都表达了对母亲深挚的爱。背母出游，如一股暖流，让传统孝道焕发出新的光芒。当妈妈不再年轻，让她做我们的“孩子”吧。

有一种冷，叫妈妈觉得你冷；有一种饿，叫妈妈觉得你饿。无论你多大年纪，无论你走多远，在妈妈眼里，永远是个孩子。

母爱，是后备箱里满满当当的土特产。假期回家，母亲在厨房里忙忙碌碌，丰盛的菜肴达到了连爸爸都羡慕的程度；返程之时，大包小包又塞满车厢。土鸡蛋、植物油、家里种的蔬菜水果、养的鸡鸭……它们不一定是最值钱的，但一定是“全世界最好的”。社交平台上，晒的全是幸福。

母爱，是下班后一碗热腾腾的面。“饿不饿，煮碗面给你吃？”港剧里的经典台词，放在当下，是情绪价值的精准输出。比任何人都善于察言观色的妈妈，会从你应答语气中的雀跃或者敷衍，窥得你的情绪晴雨表。每次回家，妈妈总会准备一些唠叨，这碎碎念有一种神奇魔法，治愈所有不开心。“再多吃点”，一句足抵万难。

母爱，是目送中隐忍的泪。小时候，我们追着妈妈的上班路，长大后，妈妈蹒跚在我们的远行途。年节之后，一骑绝尘去往他乡，我们总相信来日方长，只是不知下次是何年。回看家中监控，才看到妈妈不停地抹泪。妈妈并不指望子女衣锦还乡、风风光光，只盼望平平安安、健健康康。

“我不靠自己还能靠谁啊，我有两个女儿要养。”电影《水饺皇后》里的臧姑娘，女儿成为支撑她走下去的勇气。妈妈，既可以闪耀为独立的个体，也可化作为孩子遮风避雨的参天大树。

哪有什么“为母则刚”，她们只是静静崩溃又默默自愈。靠送外卖和短视频创业的“00后”宝妈，从“送外卖的妈妈”变成了“开饭店的妈妈”；7年送出7万单外卖的脑瘫女骑手，通过努力和坚持撑起自己的小家；拿着“戒尺”敦促唐氏综合征女儿学变脸的妈妈，让孩子在舞台上和掌声中找到自信；十年如一日陪伴孩子学音乐的妈妈，让高颜值孤独症男生活成自己的光……所有努力，只为所爱之人过得安好。

哪有什么“岁月静好”，她们只是敢于挣脱束缚追寻自我价值。完成“母责”的自驾游阿姨苏敏，60岁依然在路上；“麦子阿姨”通过旅行探索世界，拓宽生活视野；“写诗农妇”韩仕梅登上联合国演讲台；“沂蒙二姐”吕玉霞把乡村生活写成诗，短视频粉丝数百万……“上桌”成为更好的自己，再老，也可以是儿女的榜样。

“年轻时，母亲精明能干，养育了三女一儿。”柴万斌说。当皱纹如藤蔓般爬满妈妈的额头，我们何曾注意过？

妈妈老去，其实只是一瞬间。老掉牙的往事，总是翻来覆去地讲；手机屏幕上的字，总是觉得小了；刚煮好的米饭，总是念叨“怎么有点硬”；进到电梯，总是茫然无措地不知该按哪个键……她再也不会追着你满院子跑了，因为她腿脚已不灵便。

妈妈老去，牵挂的仍是孩子。史铁生的母亲，在昏迷前说的最后一句话是：“我那个有病的儿子，和我那个还未成年的女儿。”（摘自史铁生《秋天的怀念》）一位90岁的老母亲，听闻50多岁的女儿和女婿吵架，决定步行前往女儿家探望，后被民警发现，疲惫不堪的她迷路后半夜累倒在桥边。母亲与子女的牵绊，出生前是脐带，出生后是扯不断的风筝线。

妈妈老去，正成为孩子的孩子。陆晓娅在《给妈妈当妈妈》一书中，用35篇陪伴手记，详细描述了母亲从初现认知症端倪到离世的这段生命历程；自由撰稿人鲁非在《当妈妈患上阿尔茨海默病——十年陪护手记》中，记录了自己和家人十年陪护患阿尔茨海默病的母亲的全过程……我们开始试着当妈妈的妈妈或者爸爸，在相知相伴中，重新认知母爱和父爱。

老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”不只母亲节，愿每一个平平淡淡的日子，妈妈都安好，让我们永远有机会保留一点孩子气。