在ICU监护仪的尖锐警报声中，在精神科病房的突发冲突里，在急救车呼啸而过的深夜里，有这样一群特殊的白衣战士——他们用男性的力量托起生命的重量，以毫米级的精细诠释护理的真谛。护士节前夕，记者走进厦门多家医院，记录下这群“男丁格尔”在不同战场上的刚柔印记。

与死神掰手腕

凌晨3点的厦门市第三医院ICU，副护士长张永锐的洗手衣已被汗水浸透。90岁的呼吸衰竭患者血氧骤降，他与团队紧急更换氧疗方案，6小时拉锯战后，晨光穿透窗帘时，监护仪上的数据终于稳定。“这就是我们的日常。”张永锐说。

19年前，张永锐作为该院首位男护士入职时，曾被患者认为男护士不够细心而受到质疑。如今，这支占科室人数14.5%的男护团队用实力赢得信任：ECMO急救中能连续48小时扛住高强度配合，也能稳稳托住数十斤的骨科牵引架，还能精准地为毫米级血管“穿针引线”。面对3名体重超100公斤的脑出血患者同时转入，女护士难以完成的俯卧位通气，男护团队15分钟就能协作完成。

张永锐还提到，男护士在心脏骤停抢救中常是“首发阵容”，他们的体力能支撑更长时间按压，为患者多争取一分生机。此外，在创伤患者血肉模糊的抢救现场，男护士的冷静决策也屡创奇迹。

在这个急危重症科室，男护士的“硬核”特质与女护士的细腻形成互补，共同筑起生命防线。这支团队通过科学排班，将男护士均衡分配至各小组，确保每班次都有男女互补的力量。正如张永锐所说：“在这里，性别不重要，重要的是如何用各自所长守住生命的最后一道门。”

拳头下的温柔哲学

厦门市仙岳医院精神科七区护士长王小昆额头上的瘀青尚未消褪。上月为保护同事，他被一名躁狂发作的患者重拳击中头部。“我知道危险，但必须冲上去。”令人动容的是，事后，他第一时间做的是检查患者是否受伤，“他控制不住自己，我们能理解。”多年在临床一线，王小昆深知精神疾病患者的脆弱与无助。“精神科护士要有双面人格——制止暴力时像盾牌，日常护理时像家人。”

在厦门市仙岳医院40人的“男丁格尔”团队中，这样的故事比比皆是。

队长王永明深耕精神科20年，练就“以柔克刚”的守护艺术：非暴力干预演练时，他要求队员保持45度安全站位；患者情绪崩溃时，他又化身“暖心哥哥”。在同事的眼中，王永明可靠得如同定海神针，他带领的“男丁格尔”护理团队中目前拥有4名副主任护师、15名主管护师，有6人担任护士长职务，职称结构呈现良性发展态势，逐渐成长为医院不可或缺的力量。

“95后”年轻护士黄晓敏从最初的“后背发凉”到如今被患者集体保护，他笑称：“我们像严父，与女护士的慈母形象形成完美互补。”黄晓敏在操作技能等领域都有不俗的表现，男性稳健的特质让他在精神专科护理工作中如鱼得水。

分秒之间的生命竞速

“3分钟出车！”厦门医学院附属第二医院120急救站的警报响起时，男护士姚海龙已扛着除颤仪冲下楼梯。去年，为抢救一名心梗患者，他持续120次/分钟的心脏按压，最终将患者从死亡线上拉回。“院前急救就像拆盲盒。”他坦言，曾为醉酒者挡过拳头，也被康复老人认出声音后紧握双手。

手术室里，男护士张永宇则是另一种钢铁柔情。37人团队中仅有的3名男性，常被安排参与10小时以上的马拉松式手术。手术室男护士的稀缺性，让张永宇成了科室的“重点保护对象”。

在精密如仪器的配合中，张永宇打破了男护士粗心的刻板印象。妇科医生调侃他是“纱条修剪大师”——连絮状纤维都要捋平。而他更骄傲的是设备管理才能：“进口手术灯的英文说明书，我啃了3天就能维修。”

从被质疑到不可或缺

2006年，张永锐初入行时，男护士在厦门医疗系统中占比不足1%。如今，仅厦门市仙岳医院精神科男护士比例就达10%，三院ICU更形成男女黄金配比梯队。这个群体用行动证明价值：在需要体力的操作中，男护士参与的成功率显著提高；在高精尖设备维护方面，故障响应时间明显缩短。

黄晓敏当初被调剂到护理专业时，父母曾放狠话：“要么退学，要么就别回家。”如今，看着儿子在专业领域的成长，父母非常认可他的选择。姚海龙曾一度想转行，直到一场抢救改变了他的想法：“看着濒死的病人恢复心跳，家属哭着道谢，突然觉得这职业很神圣。”

“社会总问男护士能做什么，其实我们想问：哪里不需要我们？”姚海龙的话道出群体心声。从急救现场的“人肉担架”，到精神科的“安全盾牌”，再到手术室的“设备管家”，他们的角色早已超越传统认知。