最近，有一款名为《奶奶》的像素游戏，没有专业的研发团队，没有炫酷的特效，却让上万网友感动落泪。游戏的制作者，是来自湖北武汉的周一忱，这是他为纪念奶奶而作，记录下祖孙俩相伴的最后时光。对他而言，这个游戏像一个蓄水池，帮他分流溢出的悲伤；也如一块时光的琥珀，将他所珍视的记忆封存。这份真挚的亲情，戳中了很多人心头最柔软的地方。以下是周一忱的自述——

《奶奶》对我而言是

一块时光的琥珀

2024年3月，奶奶不慎摔倒，出院后身体大不如以前。因为我小时候是被奶奶带大的，所以很坦然地接受了这个“任务”。

半年时间里，我和奶奶同吃同住。奶奶每天起得比我早，我便在前一天晚上，帮她准备好第二天要吃的东西和药。吃过早饭，我会陪奶奶聊天，看电视。午饭后，奶奶会睡午觉。下午天气好的时候，我陪她出去散步。晚上准备睡觉之前，我会给她滴眼药水，帮她擦润肤油……

与奶奶在一起的每一天，几乎都是这样度过的。

奶奶一辈子独立要强，病了之后也是一样。一开始的时候，她会自己烧水、洗衣服、拖地，甚至收拾厨房，干很多活。但随着她的身体和认知每况愈下，逐渐力有不逮，但偶尔还是会坚持自己做家务。为此我跟她生过气，也斗过嘴，但老人很固执，我拗不过她。

我知道，这是因为她觉得我是她的孙子，她不想我照顾她，更不想连累我。

有时候，奶奶晚上睡着了，我会在门边看着她的背影。老人蜷缩在床上，显得非常瘦小。但就是这个瘦小的身躯，经历了九十多年的风雨，曾一个人承受了那么多的事情，如今仍不服输地与自己逐渐衰老的躯壳战斗着。我觉得很心疼，但无计可施。

2024年7月的时候，奶奶的身体更差了，她的认知也出现了一些问题，会出现一些幻觉，还会大半夜地跑出门去。我意识到，一些被我们极力忽视的事件终将到来，它一直在前面等着我们。

我迫切地想去留住一些什么，而我堵在心口的那些情绪，也需要有一个出口。所以我开始动手，将这段经历做成游戏。

之所以选择游戏这种形式，是因为我是学艺术的，而每一个艺术工作者都有自己表达情感的方式。就像画家的表达媒介是图画，文学家寄托情感的工具是文字一样，我选择的方式，是做游戏。

我想制作一个“琥珀”，把我与奶奶共同生活过的这段日子封存其中。

一开始，这个游戏只是一个日常的循环。玩家需要扮演我的角色，去体验我照顾奶奶一天的流程。进入游戏之后，玩家会先与奶奶产生互动，然后通过不同的游戏选项，进入不同的游戏部分。

在游戏里你可以看到，代表“我”的像素小人与代表“奶奶”的像素小人，共同生活在由像素构成的奶奶家的客厅里，重复着那些我们曾做过的事——照顾奶奶吃饭，扶奶奶去睡觉，与奶奶在外面晒太阳，和她的朋友对话，或者给奶奶喝一瓶她喜欢的橙子汽水。

奶奶喜欢橙子汽水，是我无意中发现的。进入夏天的时候，天气逐渐热了起来，奶奶的胃口变得不好。我想给她找一些让她觉得快乐的事情，所以每餐都会给她带一瓶饮料——可乐，雪碧，或者别的什么，但只有橙子汽水颇得她心，其他不是太酸就是太甜。除此之外，我发现她还喜欢酸豆角，所以每餐都会给她盛一点。在此时，食物健康与否已经不再重要了，重要的是奶奶开心。

时间不以人的意志为转移，它一直向前走着。关于这个游戏，我迟迟无法敲定一个结尾，其中像素的“我”和现实中的我一起，不断重复着相似的日常。我曾无法给它一个确定的结尾，就像在逃避着什么。

直到重阳节这天，奶奶在睡梦中离开了人世。她是重阳节来到这个世界上的，也是在重阳这个日子走的。她走得很平静，但留给我的后劲很大。

思念也好，回想曾经跟她一起做过的事，发生过的争执也好，很多复杂的情感交织在一起。我意识到，这个故事的结尾，应该是奶奶离开之后的这种反差感。

这个游戏至此变成了两部分。在奶奶去世之后，如果你再次碰到那些奶奶曾用过的东西，不会再触发选项，而是会显示像素照片——那些照片都是奶奶生前我为她拍摄的，被我做了艺术处理。

奶奶走后的某一天，我梦到了她。梦中的她原本跟我在一个大圆桌上吃饭，突然被一只大鸟接走了。醒来之后，我把这个梦中的情节加入游戏，作为玩家在操作角色照顾奶奶数十遍之后触发的结尾画面，“这条长路靠你自己走了”。

我一直认为，电子游戏是具有记录功能的，它可以是一个让人严肃思考的工具，这取决于创作者的意图。而《奶奶》这个游戏，对我而言，就像一个蓄水池。我把一部分溢出的悲伤和思念，以及那些总是淤积在心口的话寄存在里面，让情绪不至于决堤。

也正因如此，我曾认为它是一个很“私密”的东西，它只属于我和我的家庭。但当我仅仅把几帧截图发到网上之后，很多接触到这个作品的网友，都说自己从其中看到了某个很重要的人的影子，并感受到安慰。

在那一刻，因为他人的介入，这个游戏变成了一个更加完整的作品，有了更多的意义。也是那时，我决定将它完善后发布到网上。我希望它可以成为更多人的情绪“容器”，去寄托那些深藏于心的牵挂。爱的能量，需要被看见。

我一直觉得，那些离开我们的人，其实并没有真正离开我们，他们在我们的记忆长河中永存。

监制丨李浙

主编丨马文佳

编辑丨李柯谕