叙事护理

THE POWER

OF WORDS

以爱之光 照亮血透之路

在医院的众多科室中，血透室总显得格外特殊。这里的患者依靠每周三次的透析维系着生命，仿佛是在与时间赛跑的旅人，一边奋力对抗着疾病的侵袭，一边时刻警惕着并发症的威胁。冰冷的机器、刺耳的报警声、消毒水的刺鼻气味……这里的一切似乎都笼罩在一层压抑的阴影之中。然而，正是在这般艰苦的环境中，医患之间那些温暖的互动，宛如一束束微光，悄然照亮了希望之路。

那是一个平常的清晨，阳光透过血透室的窗户，洒在整齐排列的透析机上，为这略显冰冷的房间增添了一丝暖意。我提前到岗准备，一位身形清瘦的老人缓缓走了进来。他佝偻着背，脚步沉重，帽檐下泛红的双眼却透着一丝倔强——那是龚大爷，我的老乡，也是那天我负责的第一位患者。我不经意间瞥见他藏在帽子边沿下微微泛红的双眼，这一幕，瞬间深深镌刻在了我的记忆里。

透析开始后，我照例轻声询问龚大爷是否有特殊情况，却只得到长久的沉默。他的面庞毫无表情，仿佛笼罩着厚重的乌云，呼吸也变得滞重而艰难。  

我轻声问：“龚大爷，您是不是有心事？”试图打破这令人窒息的沉默。龚大爷缓缓抬起头，目光有气无力地朝我投来。在短暂的停顿后，他用一种近乎喃喃自语的语调说道：“没什么，就是觉得这样活着没意思。”说话间，他的手不自觉地紧紧扣住床单，指节因用力而微微泛白。

“龚大爷，这个‘没意思’……您愿意跟我唠唠吗？”我微微俯身，目光与他平视。

听到我的话，龚大爷长叹一口气，声音中满是无尽的疲惫与绝望：“每次躺在这透析床上，看着这冷冰冰的机器，听着时不时响起的报警声，我就觉得自己的生命已经进入了倒计时。我一直在想，我要是就这么突然走了，我那老伴可怎么办？她一个人，往后的日子该多孤单、多难熬啊。我到底是上辈子作了多少孽，这辈子才要遭这样的罪，得了这不死的癌症。”说着，他情绪愈发激动，抬手就要往自己头上锤去。

“龚大爷，您先冷静冷静，千万别这样！”我急忙一把握住他正在透析的手臂，制止了他的冲动行为。

“大爷，您看，您现在这样激动，对治病有好处吗？”我轻声问道。

龚大爷有些哽咽地说道：“就是没好处我才这样啊……”

我连忙说：“那要不这样，现在我们先不想透析的事，我陪您聊聊别的？”

龚大爷抵着头，低声说道：“其他？有什么好聊的。”

我蹲下身子，抬头看着龚大爷，微笑着说：“您跟我聊聊您平时喜欢做的事吧？”

龚大爷顿了顿，回忆道：“我喜欢下象棋，一有时间我就喜欢和邻居杀一局，那些邻居个个都是我的手下败将！”

我连忙说道：“哇哦，龚大爷，您真棒！您跟我说说，您是怎么做到的呢？”

此时，龚大爷嘴角挂着一丝得意的笑容：“小太，这下象棋吧，要有逻辑和推理思维，它锻炼的是我们的脑子。要有耐心和毅力，它锻炼的是我们的坚持。只要你能坚持下来，绝对能打败他们。”

我急忙接着说道：“龚大爷，说到底，我用一个词来说明您的胜利吧，那就是——坚持！”

龚大爷抬头看着我，眼里闪过一丝光芒。我接着说道：“大爷，您的老伴与您相濡以沫这么多年，您生病了，她天天都陪着您来治疗，风雨无阻。奶奶一直在坚持，您下象棋会坚持，那为什么到治病这里您就不知道坚持了呢？”

龚大爷沉默了一会儿，眼里渐渐充满了坚定的信念：“小太，你说得对。我不能辜负老伴对我的期望。她天天陪我来，是希望我能陪她多几年。我和老伴结婚50年了，年轻时候由于老伴身体的原因，我们没要孩子，但没有孩子的我们依然非常幸福。我是一时犯浑，我不能太自私，我怎么能辜负她的心呢？”

我开心地回答：“是的啊，大爷，加油！”

此时，奶奶走了进来，看到我站在大爷身边，双手握住大爷的手，连忙轻声问道：“哪里不舒服吗？”

龚大爷微笑着回应：“没有，好着的，就跟小太医生闲聊一下。”

此时的大爷和大妈都笑了，那笑容里满是对生活的希望与期待。

从那之后，每次龚大爷来透析，我都会特意抽出一些时间，陪他多聊聊天。那是一个普通的午后，龚大爷结束了当天的透析治疗。就在我准备收拾物品离开时，他突然快步走上前，一把拉住我的胳膊，提着一袋裹着黄土的花生，不由分说地塞到我手里，眼中满是真诚与感激：“丫头，多亏了你啊！要不是你开导我、鼓励我，我真不知道自己还能不能撑下去。这些花生是我老家带来的，你一定要尝尝，就当是大爷我的一点心意。”看着他那饱经沧桑却又充满温暖的面容，我的眼眶瞬间湿润了。

在这看似冰冷、压抑的血透室里，每一次耐心的交流、每一个鼓励的眼神、每一句贴心的问候，都如同涓涓细流，汇聚成一股强大而温暖的力量。在医护人员与患者之间，编织起一条条坚韧而温暖的羁绊。我们并肩作战，共同对抗病魔这头凶猛的野兽，在黑暗的深渊中，执着地寻找那一丝希望的曙光。

愿这爱与希望之光，永远照亮血透之路。

发布 | 宣传科

编辑 | 李洁  吴皓

审核 | 高研容