戚舟

拂晓，绕着湖畔晨跑，这里的三月只能算早春，湖面还有薄薄的碎冰，扔一块石头，砸散些，不知怎么惹来一只小鸟，盘旋在冰雾里叽叽喳喳，像是同这一面湖说话。我索性坐下来，小鸟回头眨眨眼，又低头去跟一汪湖水絮絮叨叨。冰面有些凉，它不时换一只脚跷着，恨不得要长双手搓搓冰凉的脚了——就这还不走，偏要叫醒湖似的。

说什么呢？我猜是说“喂，春天了，别再冬眠啦”，或者是“该换春装啦”。这倒说得没错，天气虽还冷，公园里的杨柳已泛了青，数百里外的山谷连野杏都开了花。所以鸟同湖的对话是有意义的，一个报春信，一个渐生春意，待一湖翠影时，它们或许还要交流一下夏天的事。

想起去年夏天夜跑时碰见的中年女人。我也是在湖畔歇息，冷不丁一阵铃声响起，回过头一看，满脸倦色的中年女人停好自行车，旁若无人地走至湖面最近处——我都打算呼喊着救人了——那女人竟是盘在一块石上打坐，一眼不眨地瞪着无波的湖心，喃喃自语起来，时而叹，时而拉长调子哭泣，后来又浅笑，我只字听不出，只能感知到她的情绪变化。

她都倾诉了些什么呢？我猜她叹的时候是说“命运不公，为何要来这人间”，哭泣的时候大概是对工作家庭两相兼顾的怨怼和苦楚，笑是为了自我鼓励吧。后来我在她撩高的视线里看到夜星闪烁，读到她对黎明的期盼，风替她说：“又将是元气满满的一天呢。”所以她跟湖的交谈也是有意义的，水渡舟，也渡人心，烦恼随波远去，故事在水花里翻新，悲喜后是好景在望，暗夜后终有旭日东升。

又一朝暮，旭日东升又落下，黄昏在秋日更显静谧。我最爱的白桦树在风中簌簌，矜傲的叶不甘沦入泥土，铺满湖面。风止后，白桦树冷冷清清地开口，倒显得微微起伏的湖水更热络，对望，谈论，最后是久久的沉默。雨来时，白桦树昂着身，凛凛地俯视，掷地有声——每一片落叶都连连点头，在绵绵的雨中飘远，带着白桦树的叮嘱和希冀。

它都嘱咐了些什么？对落叶，我猜是“不要停步，不要退后，去坚冰之下，去花开的新一岁”，这是教诲落叶，其实也是自励，枯萎不算什么，新生才是转折。对湖水，我猜大概有种“同是天涯沦落人”的情谊，湖要沉寂，树也要收敛，它们彼此道“加油”，一起去春天。所以树同湖的叙谈也是有意义的，前路枯寒，却不是终点，明日冷寂，却不是剧终，只要肯磨砺、能经霜雪，一往无前的结果便是万紫千红。

我时常思考如何活着才算“万紫千红”。没有定论。但湖水常常给我方向，就如这报春信的鸟语、不执悲喜的人言和凌寒而盛的树辞，各番怅惘被水带走，簇新希望被湖送来——假如足够勇敢，每一天都是万紫千红。在湖畔学会自洽，便永不会为冷峻、枯萎和坎坷忧心。

很喜欢唐代诗人王湾在写湖诗《次北固山下》中的这两联：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”第一层意思是对奔涌江水的向往，第二层意思是对水潮后好风景的描绘。愿我们迷惘时都能“行舟绿水前”，踏破迷惘后又是“潮平两岸阔”。没什么过不去的，同一面湖说说话，冬也春和景明，黯也星河长明。