2024年，广东省教育厅举办了“中小学心理健康教育活动月”教师心理健康教育故事评选活动。从本期起，《细说心语》栏目将陆续选登部分获奖作品，以飨读者。

　　文/北京师范大学（珠海）附属高级中学  黄蓉

　　“老师，我必须读中山大学，考不上我就去死！”在我的辅导室里，文华满脸痛苦地说出这句话。

　　这是我成为心理老师的第一年，当时的我热情但稚嫩。文华是我的第一位长期来访者，一名被诊断为重度抑郁，休学过两次的高三学生。

　　就医和药物治疗在他身上收效甚微，班主任说他的分数上本科线都很难，他的家人对他是放任状态。但他却坚持来找我，甚至利用每一次在校园偶遇的时刻，紧紧跟上我，向我倾诉他内心的难受、无助和愤怒。他经常不遵守约定，一次次打破辅导的边界，令我也一同卷入他眼中灰暗的世界，感受那个世界的凄风苦雨。

　　我从原本的关切、热情，逐渐开始感觉到压力倍增，甚至有时候想要逃避。我是他抓住的救命稻草，一同在海面沉浮。

　　抑郁症的典型症状：情绪低落、消极认知、自我否定、思维缺乏弹性等，在他身上强烈地存在，让他陷入负面情绪的恶性循环，也让刚刚工作的我束手无策。

　　愈发沉重的心情让我意识到，我落入了心理辅导中的陷阱——移情与反移情，此刻我也需要帮助。

　　我开始与一名资深心理咨询师长期辅导，她帮助我看到不切实际的期待和要求如何折磨我，让我学会觉察情绪并自我关怀。我也愈加了解，面对重度抑郁发作的文华，我只能起到支持性心理辅导的作用，在他需要的时候给予他真诚的倾听、理解和支持，让他感受到坚定的陪伴。高考仿佛是最终的审判，等待高考的这段时光枯燥、乏味、暗淡，坚持在校学习的每一天，对他来说都是一场胜利。

　　高考来临，他坚持完成了考试。当然奇迹并未发生，他只考上了大专。那段时间，我很担心他无法面对这个结果。后来，他通过班主任要到了我的联系方式，他说，抑郁情绪依然困扰着他，但却无法阻止他享受大学生活。在他的朋友圈里，我看到了一个全新的文华，像其他大学生一样积极参加社团活动，笑容灿烂，他还成为了读书会的组织者与领导者。直到那一刻，我才深刻理解到心理辅导的意义和成长的意义。

　　心理学家欧文·亚隆说：“心理治疗的收获并不在于治愈，治愈只可能是一种错觉——而是改变或者成长。”不受困于当下的问题，不畏惧病理性的标签，稳定的咨访关系就是疗效因子。作为心理老师，我需要去看到每个学生身上的资源和力量，陪伴学生一起带着耐心和微笑，等待一朵花开。