□李晓

凌晨四点醒来，这差不多成了我的生物钟，也是我一天之中的春信。

这个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。鸟总比人早早地醒来，毕竟，它用爪子紧紧抓住树木睡觉还是很辛苦的一件事。

这个时候的城市，母亲在老街也应该早早醒来。母子连心，在我和她的生物钟里，有时针秒针“滴滴答答”肩并肩走过的共同时光。年轻时睡不醒，年老了睡不着，这是母亲的老话。不过到了我这个年纪，我从来没有认为自己老了，也没有接受过任何心理暗示，我顽强地抵抗着时间对我身体的啃噬。

父亲驾鹤西去以后，我就对母亲承诺，我每天24小时不关机。但不到半年，我就回到了老路上，睡觉前关掉手机。这凌晨四点的醒来，也开启了我碎片化生活的一天。

打开手机，先看昨夜漏掉的信息。依次进入好友的朋友圈，看他们晒出的光鲜信息、鸡毛片段。我依次点赞，直到最后一个红点消失，这已成了我的强迫症。微信里有不少人，我早已忘掉了他们真实的名字与面容，特别是某些饭桌上拿出手机扫码后激情添加的一些人。这些年，一些老友也加了微信，但看到他们很少发朋友圈，朋友圈外真实的烟火生活，我也很少感知到，这样又让我轻微地失落，在我们生活的茫茫大海上，有多少岛屿与暗礁没浮现在我们各自的视野处。久不联系，有时甚至失去了打一个电话的勇气，害怕突然的尴尬与打扰。春节到了，我打开手机通讯录，面对几百个电话号码，我不知道向谁问候新年好。在节日的码头，归航的港湾，各自安好吧。

对微信好友里一些狂发朋友圈的人，索性屏蔽与删除，感觉他们的纷繁动态，已经让自己生活的天地陷入逼仄状态。有天，一个人在微信里突然问我，怎么不见你对我点赞？我没及时回复。后来我感到这样没礼貌，给他回复，但他已删除了我。

我也产生了报复般的心理，删除了一些从不联系、从不打电话、只顾自己忘情发送动态的人。我的生活，从此清静了许多。

有天清晨醒来，我听到外面马路上传来沙沙沙的声音，如春蚕在吞吃桑叶。我知道，这是环卫工曹师傅在清扫马路。有记者曾跟踪曹师傅一天的生活，得出一组数字：曹师傅一天挥动扫帚8700多次、弯腰5200多次、步行23000多步。但曹师傅这些日复一日地生活，从来没有发送过朋友圈。有天我遇见曹师傅，跟他打招呼：“曹大哥，辛苦了！”曹师傅有些难为情，顿了顿说：“我辛苦啥，你在办公室整天写啊写才辛苦，那是动脑筋的活儿，我可干不来。”曹师傅的妻子3年前患了脑梗后，而今困顿在轮椅上度日，他还有89岁的老母亲健在。有天，曹师傅家炖了腊肉，他知道我好吃肥肉，请我去他家吃饭。斜躺在轮椅里、面部浮肿的曹大嫂轻轻跟我感叹：“我拖累了你曹大哥啊。”令曹师傅欣慰的是，他的儿子在北京读完经济学博士专业，而今在一家大公司任职。

还有在大街上开了40多年小面馆的吴大妈，在一家烟熏火燎老店铺里卖螺丝帽、灯管、拖鞋这些日常生活用品的宋老三，在巷子里修锅补鞋几十年的朱老汉，在老街理发店做了50多年老手艺的程师傅……我从没看见他们发送过一次朋友圈，也没有给他们一次点赞的机会，他们的生活，往往被遮蔽、被忽视。但这些默默无闻维持着、供给着、滋养着、温暖着一座城市最寻常生活的人，我在心里为他们点赞，向他们表达敬意。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）