"作为一个50多岁的人，我此前没料想到的一个困境是，从一位事业有成的专业人士，变成全天候护理人员。"说这话的是北京大学新闻与传播学院教授胡泳。他的父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默症。

过去三年多，照护父母占据了他大量的时间和精力，原本的生活遭到切割、压缩。日前，胡泳在媒体上公开袒露了这三年多来的心路历程。在他的自述中，不仅有细节记录，还有对老龄化等问题的深入思考。

陷入换尿布、擦屎擦尿的自动化程序里

我母亲今年85岁，是阿尔茨海默症重度患者。我生活当中的核心问题是，天天追问她，你现在要不要尿尿？要不要大便？如果有一天，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，我就觉得这一天好有成就感。

有那么几个月是我一个人管他们俩（当时父亲还未去世）。早上起来，我先准备早饭，管理母亲的大小便。做饭、洗衣服、拖地、擦灰、刷碗、洁厕……白天做这些事。晚上很痛苦。母亲不睡觉，经常折腾。我很恐慌，怕她拧开某一个什么液，给喝了。我瘦了很多，真的非常辛苦。

2022年12月31号晚上，我在另一个屋子里睡觉，就听见扑通扑通的响声。我的心揪到嗓子眼，一阵恐慌，赶紧爬起来，发现我妈把东西扔在地板上，卫生纸撕得满地都是。我火了，跟她大吵了一顿。

我："你知道我照顾你有多累吗？"

老妈："谁让你照顾了？"

我："我不照顾你谁照顾你？"

老妈："我对不起你啊！"

母亲的这句话一出，我就知道自己枉费心力，也徒然生气。我就写了"控制情绪"四个字贴在电脑上。

我是典型的"三明治一代"：我的孩子未成年，我要养孩子，同时要养老人。所以一开始，我动了把父母送到养老院的念头。我带父母去看了，回来以后开家庭会，结果父亲愿意去，但母亲不同意。她那个时候是轻度症状，她对很多事情还是明白的。我妈拒绝以后，我就跟兄弟姐妹说，我们要做好很充分的在家照护的准备。

可无论你做多少准备，也是没有用的。随着父母哪怕是最小的任务（例如吃饭、穿衣服和上厕所）都渐渐需要帮助，你会感觉自身被带到一个奇怪的、不真实的世界中。你陷入换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里。

关于遗嘱和死亡，可以放在桌面上来谈

很多时候，我会质疑，自己做这事的意义在哪里？

家里的电话本来经常响。每年拜年的时候，有很多人打电话，后来拜年的人越来越少--父母的同龄人都去世了。最后那个电话再也不响了。去年十一假期时，我们子女三人跟父亲围坐在桌旁，很严肃地谈了一次话。父亲花了好几天，写了一份正式的遗嘱。他写了这一生当中做过什么，哪些是他骄傲的，哪些是他怀有遗憾的，以及他最后的心愿："不要悲伤，不要搞任何悼念活动……"我们和他谈了什么是临终关怀，如果进医院，应该怎么办。