音乐人何勇去世,终年五十七岁。社交媒体上的悼念,大多绕不开1994年香港红磡的那场演出,以及他那句“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。何勇的音乐生涯似乎被压缩成了一个短暂的巅峰时刻,而他此后漫长的沉寂与挣扎,往往被叙述为那个时刻的余音或对照。
如果我们不满足于将何勇的故事简化为“天才陨落”或“时代辜负”的叙事,便需要一套分析工具,来理解一个亚文化人物从出现到被消化的完整过程。
年轻人为何以反叛风格标榜自身?主流社会又如何“处理”他们?为了理解这些问题,二十八岁的迪克·赫伯迪格写下了文化研究经典——《亚文化:风格的意义》。这本书是伯明翰学派的文化研究奠基之作,研究对象是上世纪七十年代英国那些惊世骇俗的青年亚文化——朋克、摩登族、光头党,而赫伯迪格所给出的解释框架却也有助于我们理解二十世纪九十年代的中国摇滚乐。
赫伯迪格写道:“亚文化是一种冒犯的姿态。它是弱者发出的噪声,并试图从地下的暗处带回光明。”这期节目,我们从何勇的故事出发,借助赫伯迪格的分析视野,讨论中国摇滚在二十世纪尾声的出现、风格化抵抗及其被收编的过程。
完整节目请点击音频条收听,或【点击此处前往小宇宙App收听】。
【本期主播】
@林柳逸
澎湃新闻《上海书评》编辑,播客主播。
【深读书目】
《亚文化:风格的意义》,[英]迪克·赫伯迪格著,修丁译,广西师范大学出版社,2023年4月出版,224页,58.00元00:02:12二十八岁的赫伯迪格写下《亚文化》,一部少年心气的文化研究
00:05:23“拼贴”的把戏:钥匙做耳钉,海军衫配红领巾
00:07:08英国朋克撕碎旧符号,何勇却用电吉他和父亲对话
00:11:55商业和亚文化,绝非“谁玷污谁”这么简单
00:20:24意识形态如何收编亚文化?当“魔岩三杰”成为“一代人的青春”
00:22:16大众传媒对何勇的塑造:从“你反抗我”到“我同情你”