王晔

我家夏屋所在的厄兰德岛，盛夏时大道上车流不息，超市货架上吃的喝的，尤其是饮用水被抢购一空，像蝗虫来了，没错，游客如蝗虫：北欧人之外，还有从南部欧洲来避暑的。到八月下旬，岛一下子空了。沙滩依然绵延，沙上，滨繁缕和海鸥的脚迹仍在，只有人的踪迹淡了。这时能听见大海自己的呼吸声。

今年仲夏节时，我家的屋檐下垒起燕子窝。7月26日，五只雏燕在平常而和煦的清晨飞出，没再回窝过夜。晨昏，我有时听见它们在园子里的叽喳声，枝繁叶茂燕子小，看不清到底在哪里。鸟类协会记录，9月初，燕子已在往南非的途中。

每年4月都回我家附近的那对灰鹤还逗留着。它们是我的心头好。村里还有另几对灰鹤。村东头的莫纳和我们喝咖啡时，说最烦灰鹤，凌晨4点就吹响大喇叭吵她。我和先生对视而笑。每回听见灰鹤的叫声，我必冲出门去。我喜欢那声音，它嘹亮，划破静静的天空、树林和草场。循声看去，我能看见灰鹤一前一后地走、慢悠悠地走，领头那只脖子前伸，伸得更长时，两脚悬空了；跟着的那只原地起飞，这相爱的一对同节奏地扇动翅膀，朝湖区而去。

秋天不是毫无预告地来临的，7月，白桦有一两片黄叶；8月，深绿丛中挂下一串黄叶；9月初，一口大的野苹果红了。邮箱边的那株兴许还不够野，不涩，脆而微甜，透着鲜活劲。

村口丝绸店老板娘家那三排蜀葵还顶着几朵红色的花，蜀葵枝举得更多的是种子，鼓鼓的，外皮透着黄绿。我盘算着收花种。莫纳说，之前老板娘给过她，种了啥也没冒出来。我不死心。土质、阳光、水分、播种时节、播撒深度，也许是碰巧有一样不对，才不行的呢。我要等种子熟得发黑，我要把它们种出花来。

最精神的树还数花楸。果子从夏天的橙红变为秋天的大红。乌鸫爱吃，我这人类看着心痒痒。艾瑞克说，花楸果特别红的话，接下来的冬天就特别冷，这是民谚。我说，秋天的花楸果不就是特别红的嘛。果然是他记岔了，民谚说的是，如果花楸果结得特别“多”，冬天就特别冷。

苹果和南瓜的收获节还待深秋。燕麦地里，收割机已欢腾开了，一亩田又一亩田，没多一会儿就给剃了头，艾瑞克坐在高高的驾驶室里，车后腾起“白雾”，一个白鸥大家族欢天喜地地跟随着。麦秸让打捆机吐成垛，站在土黄色田野里。奶牛按说能认出来，那是自己冬天的口粮。

在这北国南方，一旦秋风吹上了脸，气温会陡然降到16至20摄氏度，人不由得发慌，暖夏就这么用完了。不甘心。有人不死心。清晨，我看见穿夹克的艾瑞克，穿羽绒服的他老爹，穿卫衣的他儿子，都套着短裤。像是宣告，只要套着短裤，就还赖在夏天。

大雁不骄不躁地飞，向南——看不出焦躁。迁移的迁移，留下的留下，秋冬的事一件件催着。艾瑞克说，我们有四季。我诧异他对稀松平常的四季也傲娇，不好扫他的兴，说不少人觉得，瑞典在北极圈，只有冬天。不过他提醒了我，季节变换让人满意。在初秋，即便没有大雁的从容，我们投入秋天，可等待必将到来的小阳春的深秋、热红酒的隆冬、万千草花的初春、绿意浓郁的盛夏。