9月10日，太阳没了三伏天的烈劲儿，风里带着湿润的水汽。菌棚里更是潮润，土腥混着菌香往鼻子里钻，潜江市渔洋镇金城村村民颜昌高攥着水枪，将细水柱斜扫过菌包。他说，平菇最喜欢水，天气热时两小时就得浇次水，再过个把月，平菇就会钻出来，头茬能赶在10月批量上市。

颜昌高为平菇浇水

时间倒回2019年5月20日，持续高烧不退、浑身乏力开始尿血的颜昌高拿到了白血病诊断书。当天他就被医院要求住院——彼时他的血小板仅18个，凝血功能几乎丧失，医生直言有生命危险。

这是一场与时间赛跑的生死局，血脉亲情成了黑暗里的第一束光。妻子李义梅全天扎在医院陪护，端水喂饭，没睡过一个整觉，原本乌黑的鬓角悄悄白了一片；还在上学的两个女儿，收起了孩子气，放学回家就帮奶奶做家务；亲哥哥颜昌文配型成功，在嫂子的支持下毅然答应捐献干细胞，并对弟弟郑重承诺：“你放心治，万一有个好歹，两个孩子我来养。”

治疗这条路走得九死一生。住院期间，颜昌高经历了6次化疗，医院曾四次下达病危通知书。2019年11月8日，颜昌高进行了干细胞移植手术。术后排异、感染风险如影随形，他长期戴着口罩，常年服药。整个治疗过程下来，总花费已超过140万元。

这笔巨款是一点点凑来的。为了治病，颜昌高花光了所有积蓄，变卖了多年攒下的家底；原就职的公司捐款及筹款10余万元；表哥借了20万；亲哥借了10万；幺叔、堂弟各借5万……

劫后余生，颜昌高选择从头再来。他说：“死过一次，才知道活着有多珍贵。”

2022年，颜昌高身体情况稳定后，便主动帮忙分担生活重担。送快递、种西瓜、养鱼虾、务农田……他省吃俭用、慢慢还债。听说多吃菌类利于身体恢复，他又开始在自家地里搭起了菌棚。对他而言，这一方菌棚，不仅是养家还债的生计，更是他涅槃重生、向阳前行的精神寄托。

几年下来，颜昌高摸索出一套种养循环的路子：春天种早西瓜、养虾，5月中旬开始收虾；夏天种玉米，玉米芯留着做平菇菌包的原料；秋冬季节专心种平菇，收完菇的废弃菌包，直接埋进西瓜地当肥料。跟着季节轮作，一年到头闲不住。

历经生死，颜昌高更懂敬畏土地、敬畏自然。他种的蔬菜坚持全程有机培育，不打农药、不施化肥，只用最纯粹的种养方式。

这些年一路走来，最暖的是亲情和乡情。药源紧张时，亲友骑着摩托车连夜去帮忙买药；需要输血时，堂哥专程开车到武汉为他献血；家中叔叔全程陪着创业，跑前跑后，出钱出力；刚种平菇时，乡亲们自发来帮忙搭棚……

颜昌高说这些恩情他都记在心里。这些年，平菇一出就会往乡亲们家送；村里的路标坏了，他主动掏钱安装加固；每次村里防汛，他都扛着矿泉水、带着物资往一线送，还主动报名站岗值守。

当年在医院看着一袋袋救命血输进丈夫身体，妻子李义梅就暗下决心要把这份善意传下去。这几年日子稳定下来，她养成了定期献血的习惯。有人问为啥，她说：“当初人家伸胳膊救了他的命，我献点血，能帮一个是一个。”

“我本是该被命运带走的人，如今活着，不只为自己。”颜昌高说，生活虽苦，未来可期。在一家人的坚守与努力下，如今百余万元巨额欠款，仅剩20万元未结清。两个女儿读书上进、懂事争气，大女儿已读大三，小女儿就读高二，青春朝气，是这个家庭最温暖的盼头。

秋风掠过菌棚，新鲜的平菇即将在10月批量上市。这个从鬼门关走回来的潜江汉子，就像棚里的平菇一样，稳稳地、向阳地生长。

爱心人士需要采购平菇的，可以拨打极目新闻热线027-86777777，或者直接联系颜昌高17763001265。