来源： 人民日报

一个人应该如何坚持自己的热爱？

如何度过人生的“奥德赛时期”？

我们经常会收到这样的问题

今晚的“人民日报夜读来信”

我们邀请“外卖诗人”

鲁迅文学奖获得者王计兵

分享他的人生故事

“获奖那一天

我原本打算出去送外卖”

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

——《赶时间的人》

得知获得鲁迅文学奖那天，是我心情极其跌宕的一天。

结果出来以前，编辑给我打过一个电话，问：“王老师，你明天打算干什么？”我说：“明天上午没事，我想出去送送外卖，过自己正常的日子。”

本来我最开心的事是提名——得知提名的那一瞬间，我感觉到一种“压缩性”的开心。得奖那天，我把电脑打开，发现上面有我的名字的时候，我感觉到心脏一紧。我说坏了，我的快乐没了，变成了一种很大的压力。

王计兵获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖​

当时我爱人正弯腰搬方便面，一抬头看见我的表情，就知道结果出来了。她哭着过来跟我说：“我们成功了。”

我跟她说：“这当然是一件开心的事，可从另一方面讲，你要做好心理准备，接下来会有‘海啸’，如果撑不住，会被冲得七零八落。”

我想：文学那么高的一个殿堂，它处在山峰顶上。大家都是开着车，顺着山路，然后掏出钥匙，打开门才走进来；也有的人可能会顺着台阶，一步步地走上来。

而我更像一个在山里砍柴的樵夫，我背着我的柴，突然地走了进来。我没有我的路可以走，我是一路手脚并用爬过来的。

“我笨拙地爱着这个世界”

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

——《我笨拙地爱着这个世界》节选

我和爱人结婚以后，日子过得很苦。

2005年前后，我们开了一家小商店。我们没什么家具，就睡在地上。

有一天，邻居搬家的时候剩了一张旧沙发，实在拉不走了。经过我们店门口时，他问：“这个沙发，你们要吗？”我爱人本来坐在地上，听见这句话，她一下跳了起来，连声说：“要！要！”

沙发很大，我们两个人抬得很吃力。可我爱人高兴得不得了。她站在那里看着那张旧沙发说：“我们终于有家具了。”

从1993年结婚，到2009年，我们才有了第一张真正意义上的“床”，还是别人不要的旧沙发。

沙发缺了一条腿，我爱人就找来孩子以前的课本，一本一本垫在下面。我在旁边看着她起劲儿地垫着，心里特别酸。她自己不觉得苦，还站在那里和我计划着：“你看，我们现在有沙发了，以后就会有茶几。沙发前面放个茶几，再有个电视，我们就有家了。”她一边说，一边手舞足蹈地比划，仿佛那个家已经真的出现在眼前。

我转身跑到里面去洗脸，一直洗，洗到自己的情绪平复下来，才重新走出去。

后来，我就给她写了一首《我笨拙地爱着这个世界》。我确实不太会表达，有些话说不出口，有些爱也笨手笨脚。

“这是我最快乐的一首诗

也是我最痛苦的一首诗”

岁月把一部长篇连续剧

浓缩成一首诗

把一首诗浓缩成标题

把标题浓缩成一个字

把一个字浓缩成一根针

我喊一声娘

就心疼一下。再喊一声娘

就想动用丝线

缝补千疮百孔的过往

我一声一声地喊娘

就像娘用针把灯花挑了一下

又挑了一下。然后

天就亮了

——《娘》

创作《娘》这首诗的时候，母亲在我家里住了九个月。

那九个月，每天晚上我都会去她房间，坐在床头给她读这一首诗。每天读的都是同一首。我发现，只要读这首诗，她就特别高兴。诗里有一句：“我喊一声娘。”平常我会直接读过去，可母亲坐在面前的时候，我总会故意停一下，等着她答应我。

“我喊一声——娘。”

“哎！”娘回应我。

后来，母亲去世了。同样一首诗，一下就变了。母亲在的时候，它是我最快乐的一首诗；母亲走了以后，它又成了我最痛苦的一首诗。以前读到这首诗，我很少时候不笑。后来再读到这首诗，我又很少时候不哭。因为只要我一喊“娘”，脑子里马上就会出现她以前答应我的那一声：“哎！”

有一次，我跟爱人说，母亲最后那段时间已经有些糊涂了：“你看，她在咱家住了九个月，九个月里我一直给她读同一首诗，她却根本记不住是同一首。”

我爱人说：“是你糊涂了吧。”

我愣了一下。

她说：“我觉得娘可能早就会背了。她一直让你读，不是因为你在哄她开心，是她在哄你开心。”

“我不想去大海

我想去一片沙漠”

我送外卖送了8年，但我写作已经写了38年。

这些年，我经历的一件件事情看起来离得很远，可它们其实都在同一条河里。有的变成石头，有的变成泥沙，有的是突然落下来的一场雨。我只是带着它们继续往前流。

我想做一条安静流淌的河流。

我真的不太想去大海，大海里不缺我这一条小河。我更愿意去一片沙漠，一直往前流。最后也许我就消失在那里。等我消失以后，有人从这里经过，看见原来干燥的沙地湿了一块。他也许会想：这里既然有一点水，那就种一点草吧，或许再栽棵树吧。

我希望，这片沙漠未来会越来越多的人过来。

我们的大沙漠都锁边了，我们怕什么呀？新大众文艺肯定会有更好的未来。

来源：人民日报夜读来信，作者：王计兵