(来源:新华日报)
陶素玲(右)给瑄瑄(化名)送课。 (金湖特校供图)
□ 本报记者 李睿哲 张莎沙 李璞 王涛
在金湖县,有这样一群老师,他们远离公众视野,除了在校内教书,还要往返县镇,给不能到校的残疾孩子送教上门。他们虽然无法体会所教学生金榜题名的喜悦,却能给重度残疾的少年儿童送去成长的希望。他们,就是特殊教育学校的送教老师。
2016年,金湖县特殊教育学校面向全县重残孩子启动送教上门服务,是省内首批、淮安率先开展送教的学校。10年来,学校送教老师们结对成组,累计走过8万多公里送教路,相当于绕地球两圈。教师节前,记者跟随陈红和陶素玲两位老师,记录她们这个送教小组的故事。
融入特需家庭,成为孩子的依靠
在金湖县金南镇三车村五组,记者见到患有唐氏综合征的瑄瑄。15岁的她,身高相当于9岁孩子,智商停留在五六岁水平。发育迟缓、认知薄弱是她给所有人的第一印象,包括陈红和陶素玲。陈红手机里至今还珍藏着6年前第一次上门拍摄的视频。画面里瘦小的女孩抬起双臂、腼腆地笑着转了一圈。“多好看的舞蹈,瑄瑄跳得真棒!”视频中传来陈红的声音。
从金湖特校到瑄瑄家有20公里,6年来陈红、陶素玲陪瑄瑄成长,教她剪指甲、系鞋带、穿简单的衣服,甚至独立吃饭、自己上厕所。有次手工课,陶素玲带瑄瑄做串珠。串好后正比划着要给孩子戴上,瑄瑄却接过来,“老师也戴!”陶素玲的眼眶一下就热了,说:“她想到了分享……”
这份认可,抵过万言。
这10年,陈红和陶素玲先后走进8户人家,瑄瑄是她俩接手的第7个孩子。8名重残孩子,绝大多数都是农村留守儿童,外出务工的父母往往在有重残子女后还会再生一个孩子。然而,爱总是难以均匀分配的,陈红和陶素玲明白送教家庭的种种状况,要更加用力地付出。
14岁脑瘫男孩灏灏(化名)是她们的另一名送教对象,孩子行走不稳、手部动作不协调、不能开口说话且无法控制地流口水。但灏灏爱笑,眼睛总弯成月牙。
在灏灏上课的餐桌前,陈红和陶素玲几乎每10秒就要轻轻擦拭一下他淌下来的口水。“我们学得慢,但可以学很多,对不对?”陈红看着灏灏,手心还攥着沾了口水的纸巾。她说,都是孩子,有啥好嫌弃的?
“灏灏,喜欢两位老师吗?”记者问。男孩追着声转过脸,似懂非懂。“那她们算你的家人吗?”这次,灏灏使劲点头,喉咙里发出“呃呃”的声音。
陪伴缓慢成长,初心藏在坚守里
拼图、绘本、识字卡还有四五样蒙氏教具,陈红和陶素玲送教时,背包总是塞得满满当当,足有8斤多重。她们怀着希望上门,却不敢期望孩子能学会多少。
在瑄瑄用了6年的“宝贝课桌”——堂屋里一张漆面脱落的茶几上,陈红摊开绘本教孩子数数。陈红起了个头,孩子跟着数起来:“1、2、6……”“不是6,再想想,是不是3?”“3、4、5、6。”“对喽!瑄瑄从头完整地数一遍。”然而,孩子却笑着“反抗”,不愿重复。陈红拗不过,于是换来其他教具,言语间依旧充满耐心,可眼中却闪过微微的挫败。
送教,哪会一帆风顺?
陈红和陶素玲为教瑄瑄用笔,曾买来握笔器让孩子感受抓握,先领她用蜡笔涂色锻炼手部动作,之后才换成铅笔。仅是学写数字“1”,就一遍遍重复了近一年。灏灏无法讲话,课上分神时,陈红和陶素玲要留意孩子的情绪和意图,不断把他的注意力拽回课堂。
“我们没指望孩子一定要掌握多少知识,只要他们生活能自理一些、懂点基本常识就是胜利!”陶素玲说,作为送教老师,能够陪孩子们成长、带给他们快乐就是值得的。因为不这么做,很多重残儿童和少年基本只会“泡在电视里长大”。
“这10年,学校送教老师始终把初心藏在坚守里。”金湖特校副校长高春英介绍,目前全校共有7个送教小组、14名老师参与常态化送教,每月送教不少于2次、每次不少于3课时。眼下,送教对象仍有19人,半数以上常住农村。
据统计,10年来金湖特校老师们累计送教里程超过8万公里,帮助42名重度残疾的青少年儿童提升生活和认知能力,其中8人达到入校上学的标准。这里面就包括最近开始“半读半送”的瑄瑄——两周前她刚领回属于自己的首套校服。
“做好送教服务对加强义务教育控辍保学、推进乡村全面振兴意义重大。”在金湖县教体局特教专干蒋尚东看来,正因送教老师的努力,教育兜底才有了保障,义务教育“一个都不能少”落到了实处。
乐观看待未来,许下朴素愿望
金湖特校校长戚宝剑告诉记者,对于县里的送教工作,省教育厅非常关注。2017年及2021年,金湖特校“义务教育阶段重度残疾儿童少年‘送教(康)上门’服务工作”两次成功申报江苏省基础教育内涵建设项目。蒋尚东介绍,2024年3月金湖在淮安各县区率先获评江苏省义务教育优质均衡发展县,今年1月又被认定为全国义务教育优质均衡发展县。
在江苏,为重残儿童少年提供送教服务并做出成效的还有不少地方,比如,2019年海门“康教上门”团队被评为“全国助残先进集体”。
2020年,省教育厅等七部门印发《关于做好义务教育阶段重度残疾儿童少年送教服务工作的指导意见》,送教上门有了制度保障。今年8月,国家层面《特殊教育发展提升“十五五”行动计划》亮相,提出完善送教上门制度,探索线上线下联动送教。
这些消息令陈红和陶素玲倍感振奋,同时,她们也感受到时代对于特校老师的要求更高了——融合教育兴起后,许多残障程度较轻的孩子去了普校随班就读,特校生生源结构发生深刻变化:培智和多重残疾的学生占比显著提升,加上县区送教对象多为农村重残留守儿童和少年,县区特校老师需要掌握的专业技能明显增加。
新形势下,如何快速提升自我?陈红与陶素玲常常找到高春英交流想法,高春英曾获评“2025江苏教师年度人物”,有深厚的专业积淀。此外,她们还一头扎进县特殊教育指导中心,这里定期组织各类培训,能接触到各类热门教具和前沿特教理念。
展望未来,陶素玲坦言送教工作任重道远,但她们充满信心。“期待送教的孩子里,有人学会写字吧!”她哈哈一笑,许下一个朴素的愿望,陈红也跟着憧憬起来。
临别前,记者与瑄瑄立下一年之约。“我们一年后再来看你。到时候,靠自己把10以内的数字从小数到大好不好?”记者蹲下来看着瑄瑄。
“好!”瑄瑄回答得响亮而干脆,接着嘴里蹦出两个字:“拉钩!”就像陈红教的那样,小拇指一勾,大拇指一压,瑄瑄郑重地许下约定。