□黄海子
空白了好多年的秋天
几只鹰不知什么时候已回来
翅膀把几朵云从天空扇开
落在远处的山巅
看到我的童年
在院子里跑得慌乱
嘴里惊恐地朝屋里喊
老鹰!老鹰叼鸡来了!
奶奶从屋里敲打着破脸盆
嘴里,哟哟哟地吆喝
小脚翻得飞快
老鹰的翅膀
偏了偏
我们喂养的那些鸡
躲在墙角,瑟缩着不敢声响
鹰
一直盘旋在天空
依旧拍打几下翅膀
那些鸡
还躲在墙角
土墙却早已坍塌
破脸盆的声响
裹着奶奶那双小脚
迈不过低低的门槛
咳嗽
雾又漫过旧窗台
自己竟然走了那么远——
像村口那颗皂荚
被风刮进异地的砖缝
腐朽,然后新生
老家那些被露水擦亮的清晨
堰塘边还有人捶洗衣衫
棒起棒落
把日子敲得越来越远
昨夜,暮色四合
群山把村庄掖进夜的被角
我攥着的几张车票
读不懂瓦片上
薄霜铺开的叙事
雾从阳光里散开
捶衣声停了
父亲躺在床上
一声,一声
咳着
(作者系重庆市作协会员)