来源：江苏新闻

“他终于成为了爸爸的样子！”网友们这样说。

最近，烈士胡永飞之子胡博文考入中国人民解放军国防科技大学外国语学院，荔枝新闻中心观澜工作室专访胡博文和他的妈妈周忠燕。

胡博文脑海中的爸爸，是逐渐完整起来的。

10岁之前，他问：“爸爸怎么还不回来？”

妈妈周忠燕答：“爸爸在西藏戍边呢，很忙的，回不来！”

这个谎言，说了10年。

（2019年，胡博文带着父亲生前的军装登上被称为“绝壁哨所”的拉则拉哨所。胡永飞牺牲前执行的最后一次任务，是为修建拉则拉哨所运送建材。）

10岁时，他问：“爸爸是英雄，是烈士，可是他是怎样的爸爸呢？”

于是，他跟着妈妈去往西藏，重走英雄路，追寻父亲的足迹，“我要成为像爸爸一样英勇的人。”

18岁时，他说：“我明白了爸爸的选择，我要去祖国需要我的地方。”

于是，他考入军校，接续爸爸保家卫国的理想。

胡永飞离去17载，妻子周忠燕独自撑起这个家，撑了17载。

婆婆受不了丧子之痛，精神分裂，她一趟趟背着去医院。

她开了一家洗衣店，自力更生，靠双手养育孩子，照料3个老人。

她说：“男孩子就应该放到部队去当兵，要有责任有担当！”

她说：“交给国家，放心！”

尽管擦着眼泪，但掷地有声，全网落泪。

如今，儿子已然接续父亲的理想。忠魂长眠，精神永存！

记者手记| 英雄不朽化青山

（文/观澜工作室 姜超楠）

我没见过胡永飞。

但是，现在似乎见到了。

因为他的儿子，太像他。

国字脸。

所有人都说，和爸爸一模一样。

他也终于长成了爸爸的样子。

网友说，或许，这是重生。

胡永飞是谁？

17年前，他的生命永远定格，留在了雪域高原。

那年，他31岁，儿子出生16个月。

江苏扬州，

那个只见过爸爸一次、拍过一张合影的男孩，

名叫胡博文，

抱着他止不住流泪的妈妈，名叫周忠燕。

她怕“烈士”二字，

太早压垮孩子的童年。

一瞒，十年。

十年后她站在丈夫去世的地方喃喃自语：

你救人的时候在想什么？有没有想我们？

但

这句话几乎没有被人听到。

周忠燕的另一句话，撕裂长空，

并在这个健忘的时代，被记了7年——

胡永飞，我把你的骨灰带回老家了，

可你的魂永远留在了这里。

守着这里的每一寸土地，

永远都带不回去了！

那一刻，长风呼啸。

山河万里，

苍松呜咽。

那一刻，我离她很远，

远到镜头里没有了特写。

我常想，我该是多幸运。

在记者生涯里遇见这样的时刻

和这样的故事，

但我又宁愿，这个故事不曾发生。

因为同事发现了一篇动人的作文，

我七年前的春天，被这个故事撕开——

烈士胡永飞在西藏为救战友而牺牲，妻子周忠燕为了让孩子的成长没有失去爸爸的痛苦，一直隐瞒了10年。直到2018年，那个襁褓中的婴儿10岁，才在高邮烈士陵园，知道爸爸10年没有回家的真相。

孩子把这件事写在作文里，

题为《我的爸爸》。

后面的故事，就是陪他们去西藏。

我不想说爬冰卧雪，

我不想说艰难重重。

只记得

高原的星空，特别美。

积雪下的山脉，壮阔连绵。

有一天采访完了已是深夜，

我的鼻毛被冻住，

抬头看见星河，

发呆遥想，他们定然一起欣赏过。

那时的博文，不那么懂西藏的风。

那时的我，也不那么懂周忠燕的深情。

孩子为了陪妈妈而去。

我想好好讲完这个故事。

都懵懂。

我们在烈士牺牲的悬崖边，

拍下博文的双膝跪地三叩首，

拍下至今令我潸然泪下的画面。

那天

我看到杜鹃花漫山遍野。

后来很多年，

我都在后悔——

为什么当时要极尽声画所能

让那一刻揪心到不能再揪心。

后来我时常假设

如果是现在，我会克制再克制，

把她的痛苦留在那个山谷。

可能因为，后来才懂周忠燕。

怎么懂的？

后来，我陪她在她家的厨房里

做她拿手的酸菜鱼，

她腌的四川咸菜很好吃，

她讲孩子长高了，

讲孩子躲在被窝里偷看ipad让她烦恼。

后来，我在她洗衣店

看她笑着说顾客送洗衣服时

非要塞给她鱼。

笑着笑着就哭起来。

我记得那天我摸了她的手

有些粗糙。

后来，她告诉我说她妈妈崩溃了。

我以为“崩溃”只是一个形容词。

没想到是走失几天几夜

才被朋友们帮忙寻回。

后来，有一次我陪她祭扫。

在墓碑前，她告诉他

儿子马上中考了。

我背过身去不敢听。

后来，看她去错那——那是胡永飞当兵的地方

带着胡永飞家乡扬州的志愿者

结对帮扶那的孩子们。

说到这里我又泪目——

她被叫做“错那嫂子”。

（周忠燕获评江苏省道德模范）

人们敬她，为她披上荣誉。

但，

我从不敢说“会好的”三个字。

因为我哪怕是个再有共情能力的人

也无法感受她万分之一的沉重。

生活啊，太沉了。

但是！

现在孩子考上军校，

我终于可以在她落泪的时候对她说：

会好的！

以前落泪是心酸，

以后落泪是高兴！

这个结局是不是特别像剧本设定？

你会不会觉得“俗套”？

但，

我想你一定和我一样

喜欢这样的“俗套剧情”。

当我看到无数网友都在说：

“看过7年前的那一幕，

没想到转眼孩子这么大了！”

我知道，时间没有忘记最勇敢的人。

（一家三口没有全家福。2019年，江苏台摄制组帮他们合成了一张，这张照片后来一直被摆在他们家里。）

我问她：毕竟丈夫在部队牺牲，

让孩子参军，你舍得吗？

有网友说：这个记者真差，戳人。

可周忠燕懂我的善意。

我不想她只是作为“英雄”出现，

当妈妈，不舍才是人之常情。

但一句“舍得”

一句“交给国家，放心”

那么坚定！

你看

这么多年，我还是不够懂她——

扛过那么多苦

她那么难，但又那么坚强，

站得那么稳。

你说，

胡永飞一定能感受到。

放心，

他一定知道。

好的，

这个荡气回肠又百转千回的故事

先讲到这里。

最后，

道一句——

青山有幸，我亦有幸！

江苏广电荔枝新闻中心观澜工作室记者丨姜超楠 明玉花 陈忠耀 张心宇 董晓 刘雅婷