□张义岱

金佛山的秋雾，是从山腰长出来的，也像从石头缝里渗出来的，一层裹一层，把整座山都兜住了。雾里藏着的，有杜鹃落尽后光秃秃的枝丫，还有方竹。

我是上初中那年秋天，才知道家乡的竹子是方的。

那天，我跟着爷爷上山打笋。笋是春天的物事，可爷爷偏在秋天拎了竹篓出门。我跟在后头，想不通。

山路上雾浓。伸手抓了一把，什么也没抓住，手心沾了一层凉湿。爷爷在前头走得稳当，脚下的落叶踩起来嚓嚓响。我走得急，踩了他的鞋后跟。爷爷回头瞪了我一眼：“好好走路！”

到了半山一片竹林，爷爷用柴刀拨开腐叶，指给我看。雾气里，一根根毛茸茸的笋尖正从土里拱出来。

“摸摸看。”爷爷说。

我蹲下身，手碰到笋壳，愣了。竟然是方的。四个面，四条棱，硌手。又摸了几根，根根都是方的。爷爷笑了，说金佛山的方竹就是这样，有棱有角，不发于春而茂于秋。

爷爷蹲在笋旁教我采摘。他说，先蹬实了脚，提住笋尖，柴刀斜着削进去，刀口绕一下松开泥，最后一拎，整根笋就出来了。我凑过去想试，他胳膊一挡：“站开点，挡手挡脚的。”他自己砍，一根一根往篓里扔。

我趁他不注意，蹬稳了，提笋尖，刀往下削——偏了，削到笋壳上。爷爷回头看了一眼，没说什么，把自己篓里的笋倒了一根给我。那根笋砍得齐整，断面有一层细密的绒毛。

我翻过来看。四个面，四条棱，方方正正。可笋是空心的，空的地方是圆的。爷爷说，方竹远看是圆的，摸着才知道是方的。

竹林长在半坡上，一头扎进杂木林，另一头悬在坎上。坎下面看不见，雾堵着。偶尔有风从谷底灌上来，雾被掀开一角，露出底下的岩壁，灰白的，湿漉漉长着苔藓。爷爷说，方竹跟杜鹃和猴栗树混着长，大树挡冰雪，方竹躲在底下，冻不着。我问爷爷他怎么知道。爷爷说，他打了一辈子笋，这还不晓得。

砍了小半天，篓满了。爷爷站起来，把篓往背上一甩，绳子勒进肩膀。他的背有些驼，篓子压着，驼得更厉害。我空手跟在后面，走几步回头看——竹林在雾里，看不见了。只有爷爷的背影和篓子在前面晃。

下山时，我踩着个湿石头，脚底一滑，跌了个屁股堆。篓里的笋滚出去两根。爷爷放下篓子，下去捡回来，手上全是泥。递给我时瞪了一眼：“拿好。”

回到家，爷爷把篓搁在院坝里，蹲下来一根一根往外拿。湿的，方的，码在水泥地上像一排小桩子。奶奶端个盆出来洗笋，一边洗一边念叨，说留几根泡酸坛，开春了配稀饭。院坝角上那只老酸坛，泡了几十年，坛沿水从来没干过。爷爷坐在门槛上卷了根叶子烟，看着她洗，不说话。

晚上炒了笋腊肉。腊肉是去年冬天熏的，切得薄，煸出油，笋片下去一炒，劈啪响。笋脆，咬一口嘎嘣脆，有股清甜，和腊肉的烟熏味搅在一起。爷爷夹一片笋嚼半天：“方竹笋要配腊肉才出这个味儿。”我吃了三碗饭。

吃完饭，我趴在窗台上。窗外看不见金佛山，被楼房挡了。但我知道它在——在城的南边，雾气最厚的地方。方竹笋正一节一节往高处长。

爷爷在院坝里磕烟斗，又装了一锅。他在黑暗里说了一句：“明年秋天再上去。”

我没应声。他也不等我回应。

那年没去成。后来再也没去成。

金佛山的方竹还在秋天发笋。雾还在山腰长。院坝角上那只老酸坛，坛沿水也还没干。

后来，我读到一句写方竹的诗：“笋从初箨已方坚，峻节凌霜更可怜。”书上说的是竹子的品格。可我总想起的，还是第一次摸到方竹时，手心被硌的那一下。

（作者系文学爱好者）