四师七十二团红军团博物馆内，一张黑白照片静静挂在展墙上，已经挂了半个多世纪。

照片上的军人面容英俊、双目炯炯有神，白色绒线衣上“保持光荣 发扬光荣”八个大字清晰醒目。细看之下，他的嘴巴微微有些歪。那不是偶然的拍摄角度，而是战争留给他的永久印记。

他，就是三五九旅七一七团特等战斗英雄、全国乙级战斗英雄陈才德。

陈才德的故事，得从1929年说起。

那年12月，他出生在河南葛县一个贫苦农民家庭。那是一个动荡的年代，饥饿和贫困是陈才德童年最深的记忆。14岁那年，家乡遭遇严重蝗虫灾害，庄稼颗粒无收，年幼的陈才德被迫背井离乡，去给人家当放牛娃，只求能有一口饭吃。

1945年，命运再次将他推到了悬崖边上。在河南洛阳，他被国民党军队抓了壮丁。直到1947年，陕西宜川解放，陈才德才重获自由，后毅然加入中国人民解放军，被编入三五九旅七一七团。

参军后的陈才德，作战勇猛、敢打敢冲。1948年，在解放运城的战斗中，他冒着敌人重机枪扫射出的密集子弹，和战友们架起云梯，第一个登上城墙。这一战，他荣立一等功，并被提升为班长。

然而，真正让他名震全军的，是西府战役第一仗——常宁镇战斗。

1948年4月，西府战役打响。七一七团肩负攻克常宁镇西北角的攻坚任务。此前，三营八连、九连多次攻击未果，阵地久攻不下。关键时刻，陈才德所在的二营五连投入战斗。

身为二班长的陈才德，带领战友苏元有、高荣华等人，配合二排、三排从正面发起进攻。当部队攻击到敌人阵地前四五十米处时，敌人疯狂反扑。一名战士牺牲，副班长及两名战士负伤，陈才德的左臂也被子弹打伤。但他没有后退半步，沉着指挥战斗。紧接着，敌人的弹片又擦破了他的头皮，鲜血顺着脸颊流下。战士们一再要求他下去治伤，可他斩钉截铁地说：“我们死也要守住阵地，要与阵地共存亡。”

战斗进入最激烈的时刻，一颗子弹从陈才德的脸颊穿过，打坏了他的牙床。剧烈的疼痛几乎让他昏厥，但他强忍着。当时他的脸上已血肉模糊，却依然带领两位战友顽强坚守在原地。他们所在的位置，成为部队进攻的一个有力前沿支撑点，为后续部队攻克敌方阵地起到了决定性作用。部队连续发起两次冲锋，终于突破了敌方阵地。直到主力部队冲上来，战友们才将已经说不出话、却仍在坚持战斗的陈才德抬了下去。

西府战役结束后，西北野战军在陕西合阳召开庆功大会，陈才德被授予“特等战斗英雄”荣誉称号，受到第二纵队司令员王震的亲自接见，并一起合影留念。王震司令员亲切地称他为“小豹子”。

1950年9月，陈才德作为西北军区暨第一野战军正式代表，应邀到北京参加全国战斗英雄代表会议。在那次盛会上，陈才德被授予“全国乙级战斗英雄”称号。

1952年，陈才德随部队进疆，成为新疆生产建设兵团的一员。他先后担任过连长、团长等职，继续为边疆的屯垦戍边事业贡献力量。他常穿的那件印有“保持光荣 发扬光荣”的绒线衣，是1950年参加全国英模大会时发的纪念品，如今已被珍藏在七十二团红军团博物馆里，成为那段英雄岁月的见证。

如今，走进七十二团红军团博物馆，望着墙上那张泛黄的照片，不难想象当年战场的惨烈景象。陈才德脸颊上留下的伤痕，记录着他九死一生的战斗经历。那件绒线衣静静陈列于此，不只是一份荣誉的纪念，更是一个放牛娃跌宕一生的见证。

从河南乡村的贫苦少年，到枪林弹雨中奋勇杀敌的战士，再到扎根边疆的兵团建设者，陈才德的命运与时代紧紧交织在一起。战火在他身上刻下难以抹去的印记，却从未磨灭他向前行进的勇气。时光流逝，英雄远去，但照片与实物留存下来，让后来者得以看见那段历史，记住这位曾为家国浴血奋战、为边疆奉献一生的战士。

（兵团日报全媒体记者 朱丹丹 整理）