梁春光（前）为观众讲述图片背后的故事。

“你们看，这栋楼叫‘胸怀祖国楼’。”

8月26日，在位于福州三坊七巷福建华侨主题馆的“红砖建筑里的华侨故事图片展”的展厅里，泉州华侨历史博物馆工作人员梁春光站在一幅照片前，向参观者讲起这座老建筑的故事。

照片中的番仔楼坐落于晋江梧林传统村落。1953年，两位旅菲华侨堂兄弟蔡怀紫、蔡怀香在家乡合建此楼，特意将“胸怀祖国”四个字写在楼上。梁春光指着照片里的建筑细节介绍，当时正值抗美援朝时期，楼中还留下了“抗美援朝、保家卫国”的文字。建楼之外，主人也曾将不少钱财用于家乡公益事业。在梁春光看来，简单的文字背后，是那个年代华侨最朴素的家国情怀。

从泉州、厦门、漳州到莆田，散落城乡的一座座红砖古厝，有燕尾脊，有红砖墙，也有从南洋带回的建筑样式。它们看起来只是一栋老房子，真正走近，却常常会发现，一砖一瓦背后都连着一个家庭、一段迁徙，尤其是一代华侨对故乡深深的牵挂。

“很多内容，我以前也没有接触过。”梁春光说，福建华侨建筑遍布侨乡各个角落，即便长期从事华侨历史研究，也很难一一走到。此次展览中，有华侨倾其所有回乡兴办公益的故事，也有华侨投身抗战、以生命报国的英勇事迹。梁春光说：“每一栋房子都值得被铭记，每一段华侨故事都值得被讲述。”

这也是“红砖建筑里的华侨故事图片展”最初想做的事。

自2025年以来，福建省侨联与厦门、漳州、泉州、莆田四地侨联，从众多涉侨建筑中遴选出百座兼具历史价值、时代故事和地域特色的红砖建筑。泉州华光职业学院摄影团队用了数月时间，穿行于城乡街巷，将镜头对准这些沉默的老房子。此次展出的50座红砖建筑，只是这场寻访的阶段性成果。

泉州华光职业学院摄影团队代表姚志福说，真正走进侨厝，才发现拍摄远不只是按动快门。

在漳州市华安县仙都镇招山村拍摄成德楼时，已是午后1点多。摄影团队在当地基层侨联工作人员带领下来到楼前，简单说明来意，房屋主人便爽快答应：“想怎么拍都可以。”

拍摄结束下楼，桌上已经摆好了茶水和水果。团队因还有下一项任务，婉言谢绝，准备离开。没想到，走到门口，一位老人把他们拦了下来，坚持留大家吃饭。她还小心地问了一句：“能不能帮我和房子拍张照片？”

这位出生于1931年的老人名叫苏美花，是成德楼建造者林文图家族的后人。这是一路拍摄以来，第一次有房屋主人主动提出要与老宅合影。

于是，摄影师们没有急着赶路。他们重新拿起相机，让老人站到这座陪伴了家族数十年的老房子前。随后，原本的一次建筑拍摄又变成了一场临时采访。老人慢慢讲起成德楼，也讲起一旁的仁德楼。那些原本写在资料里的年代、人物和建筑沿革，因为一个人的讲述，一下有了温度。

成德楼始建于1941年，由印尼华侨林文图出资兴建。建筑既保留闽南传统民居特色，又融入南洋建筑风格。林文图早年远赴印尼经商，事业有成后始终牵挂桑梓，后来不仅回乡定居，还捐资创建学校、参与创办医院、修建石拱桥。于是，镜头里的那座楼不再只是红砖、梁架和屋脊，而成为一个华侨家庭从“过番”谋生到反哺故里的见证。

类似的情形，在几个月的拍摄中不断发生。摄影师们原本是去拍建筑，一路走下来，却越来越像是在“打捞”散落于乡野间的华侨记忆。

8月26日，这些跋涉最终化作福建华侨主题馆里的一幅幅照片。“红砖建筑里的华侨故事图片展”集中呈现50座红砖建筑的影像。人们在照片前驻足，看燕尾飞檐，看斑驳红砖，也通过建筑，看见一代代福建人远渡重洋之后，始终没有割断的那条乡土之线。

梁春光希望这个展览能“走”得更远，到更多福建华侨华人生活的地方。“如果能唤起他们的乡愁记忆，那就更好了。”或许，这也正是记录这些老建筑的意义所在。