我始终记得在大学读的第一本让我心潮澎湃的书，就是塞林格的代表作《麦田里的守望者》。那时的我与书中主人公霍尔顿，虽然身处不同时空，却有同样的烦扰和痛苦，因而在阅读时有着强烈的共鸣。

再次读此书，却已经是中年了，我也长成了书中霍尔顿讨厌的大人，心境自然与少年时有了很大不同，具体说来是我与霍尔顿已经不再是“一伙儿”的，而是以过来人的心态来看待。我当然清楚他痛苦迷茫的由来，也明白时间的重要性，时过境迁，霍尔顿也一定会寻找到他自己的人生路。但这本小说之所以这么多年过去，依旧能引起一代又一代少年的共鸣，就是因为作者J.D.塞林格以如此贴合少年的笔触，来书写独属于这个时间段的人那些容易被忽视的生活和心境。

霍尔顿家境宽裕，父亲是收入颇丰的律师，住在纽约离中央公园不远的好地段，去的学校也都是闻名遐迩的“好学校”。可他总是不满，总是“捣乱”，总是成绩差到待不下去，正如他妹妹菲比指出的，“你对发生的任何事情都不喜欢。”但实际上，他是一个非常柔软和敏感的少年，正因为此，才会察觉到了生活中那些常人难以注意到的美，自然对于“丑”也会分外鲜明地感受到。

在书中，霍尔顿有好几次表达了对于“电影”（或戏剧）的不屑和不耐烦，非常讨厌“表演”，渴望真实，惺惺作态的一切都是他憎恶的，所以他要在他幻想的小屋，“我要定下一条规矩，就是不管谁来看我，都不许做虚伪的事，谁要做就别待。”很可惜，这个世界的运行规则就是需要人们学会“表演”，就像是你走在大街上需要穿上衣服，裸着身子跑出来，必然会遭到白眼和唾弃。

他不是不明白这样的现实，但他不愿意放弃寻找，譬如说想去西部拥有一个独立于世的小屋。当然这在大人们看来是拒绝长大的表现，“我那时16岁，现在17岁了，不过有时候的举止还像12岁左右，谁都这么说，特别是我爸。这话有点儿谱，但也不完全对，人们总以为有些事完全对，我无所谓，不过当别人要我有点长大的样子，我有时候会觉得烦。有时候我表现得比我的年龄大很多，真的，可别人从来对此视而不见，他们总是视而不见。”这种“视而不见”，让他感觉到强烈的孤独感。整部小说里，霍尔顿一直想找人聊天，虽然也有人出来跟他玩，但是在他的内心始终有一个声音在响起，“我感到很孤独。”

在书的结尾，霍尔顿并没有如自己所愿流浪到西部去，他回到了时刻想要逃离的家庭，有可能下学期又换一个学校再接着入读，也就是说他与现实“妥协”了，在大人眼中，也许他迟早会懂事，会长大，但他自己其实非常清楚，“什么都不会改变，改变的只有你，倒不是说你长大了很多还是怎么样，准确点说并非如此，你只是变样了，如此而已。”

隔了这么多年再读这句话，还是如此戳人。社会是庞杂的，也是无情的，它有自行运行的逻辑，而我们作为个人，要想活下去，必然地要改变自身去适应社会。这个“适应”，在大部分人眼中，是顺理成章的事情，甚至不需要有挣扎，就能丝滑地融入进去。而像是霍尔顿这样的“刺儿头”，要么硬扛到底最后“一败涂地”，要么磨掉自身的棱角，忍受其中的痛楚才能勉强融入。虽然结果看起来是一样的，但文学作品最珍贵之处，就是能细腻地展开这个过程，让我们感其所感，痛其所痛。

中央公园的鸭子等天气暖和时，或许还会重新回来，可那个曾经牵挂它们的少年却再也不会回来了。那几个晚上在城市里的游荡经历，是一个少年“蝉蜕”的过程，其中的孤独、苦涩、伤心和暴虐，就像是伤疤一般永久地铭刻在心中，而展现在世人面前的，也许是又一个无聊的大人。

“我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整体就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”可是，他不就是那个跑向悬崖的孩子吗？他跳下去的时候，并没有另外一个麦田里的守望者去抓住他——他终究还是坠落下去了。自此，那片麦田空荡荡的，没有孩子的笑声，唯有不绝于耳的哭声响起。

来源：中国青年报