夜幕低垂，彝族女孩米色阿甲举着一支燃烧的火把，火光在她脸上跳动。她身后，夜色被撕开一角，隐约能看见远山的轮廓。

阿甲穿着一身黑色彝族传统服饰，领口和袖口绣着鲜艳花纹，银饰在火光里一闪一闪地跳动。她目光坚定地落在面前那团火焰上，神情安静——像在看一件再熟悉不过的物什，又像在看一场做了很多年的梦。

这是2026年8月初，四川凉山彝族火把节期间的一个夜晚。

阿甲一家，举着火把往自家的庄稼地里走。她步伐缓慢，走在队伍最前面，大儿子跟在她身后，手里也举着一支小小的火把，是用干艾草根轧制而成，火头不大，但他攥得很紧，一路走一路摇，火星子簌簌地往下掉。

阿甲今年25岁，是两个孩子的妈妈。为了迎接这天，8月初，一家四口就从德阳动身，回到了大凉山，“再忙，火把节我不能忘”。

对于大部分人来说，火把节是一场盛大的、充满异域风情的视觉盛宴。但对于凉山彝族人来说，火把节是流淌在血液里的印记，是每年夏天必须参与的一件事——比吃饭、睡觉还重要。

火把不熄，归途不断

火把节头一天，是从烟火气里开始的。

阿甲的丈夫杨明在院子里支起了一口大锅，锅里的水已经烧得滚烫。这天，家里要杀猪杀鸡。阿甲说，条件好的人家，都会在火把节杀一头小肥猪，祭祀祖先是老一辈传下来的规矩。

杨明的父亲在院子里忙着，他在旁边打下手。阿甲抱着小儿子在屋檐下站着看，大儿子在院子里跑来跑去，一会儿拿根棍子戳戳地上的鸡，一会儿蹲在锅边看火。

杀完猪，阿甲就开始忙了。她要准备祭祖的吃食——荞麦饼是少不了的，还有鸡头、鸡翅、鸡肝、鸡尾等，酸菜汤也要炖上。东西准备齐全后，全部摆上，再斟一杯酒，恭恭敬敬地供奉给祖先。“这是老辈人传下来的仪式，不能丢。”阿甲说。杨明在一旁用力点头。

祭完祖，人松快下来，烧烤的炉子就架了起来。亲戚、邻居们陆续来串门，院子里很快坐满了人。桌子上摆满肉和酒，大家围着炉子，边烤边吃边聊，热热闹闹的。阿甲说，这天的核心就是祭祖和团聚，“我们这边过火把节，就是要一家人整整齐齐地在一起”。

第二天，白天倒安静些，没什么特别的仪式，大人们偶尔带孩子进城里转转。第三天晚上，有一把收尾的大火，也是最后的狂欢。

天色彻底黑透之后，重头戏才算真正开场——点火把。火苗噗一下蹿起来，阿甲和杨明一人举着一支通红的火把，带着两个孩子、跟着父母往自家的庄稼地里走。老人讲，这是为了驱赶害虫，求一个好收成。

村子里、山坡上，哪儿火光亮、哪儿聚的人多，远远就能看见。不用谁招呼，大家的腿脚自然而然就朝着最亮堂的地方去了。到最后，所有人将手里的火把堆到一处，火苗呼地一下蹿了几米高。等那堆火烧尽，节就算过完了。

但热闹还没散透。第四天，阿甲要回娘家——就像汉族春节拜年一样，鸡蛋、酒、彝族的燕麦等都得提前备好带上。娘家离得不算远，十六七公里的距离，骑车就能到。一家人聚在一起，又会待上好几天。这个规矩从她记事起就有。

阿甲的娘家在普格县。2026年1月，普格县刚获得“中国普格日都迪萨火把节起源地标志”认证，是官方盖了章的彝族火把节发源地。海拔3200米的日都迪萨高山草甸上，至今仍保留着最古老的取火仪式——彝族长者在圣火洞前吟诵取火经，用最原始的方式点燃第一支圣火。

在阿甲的童年记忆里，普格县过火把节也要热闹整整三天：第一天祭火，家家户户杀鸡宰猪，条件好的人家还会杀一头小肥猪，摆好祭品，毕摩诵经，恭恭敬敬地供奉给祖先；第二天传火，斗牛、斗羊、摔跤、选美等轮番上演，姑娘们穿着手工缝制的民族服装，撑着黄油伞走秀，“村里可以说是人山人海”；第三天送火，所有人举着火把漫山遍野地跑，跑累了就将火把聚到一起，围成一圈唱歌跳舞。

“那时候跟在人群里看，心里特别羡慕。”阿甲说。那时她还小，没到能举着火把满山跑的年纪。她看着那些大一点的姑娘，穿着漂亮的彝族服装，在人群里走来走去，心里就想：“什么时候我也能穿成这样就好了。”

小时候，阿甲看着结了婚的姑姑们年年火把节后回来，如今自己也一样。在婆家过完三天火把节，才踏上回娘家的路。一年又一年，这条路，总归是断不了的。

家之所在，生活日新

借着每年的火把节，阿甲一家人才重新相聚。

杨明初中毕业后，就离家去了外地，主要以开挖掘机为生。婚后，杨明继续在外找活干，阿甲则留在家里带孩子。虽然他们像无数年轻夫妻一样，平日里要为生计奔波，但他们有一个回得去的故乡。

从普格到佑君镇，从德阳再回到大凉山，阿甲像一颗被风吹出去的种子，飘了一圈，又落回了这片土地。家乡的蓝天、白云，让她彻底放松下来。

这次，阿甲回到佑君镇，不只是过节。她还有一个身份——村子里拼多多驿站的负责人。

大约2025年12月，拼多多业务员找到阿甲家，问愿不愿意设个代收点，说可以把乡亲在平台网购的包裹送到这里。阿甲家在村口，正对着公路，进村的人和车都要从门口经过，位置绝佳。家里还开了个小卖部和洗车店，地方宽敞，收快递正合适。阿甲一听，就答应下来。

米色阿甲经营着村里的拼多多驿站，依托免费送货入村服务，为乡亲们打通山村快递末梢。胡弘彪|摄

拼多多驿站就这么开起来了。阿甲说，有了这个驿站之后，生活方便多了。她自己坐月子那阵子，小孩的尿不湿、纸巾全在拼多多上买，快递直接送到家门口，以前都要麻烦婆婆大老远跑镇上取。

阿甲记得，家门口的水泥路没修好前，去镇上全靠走。六七公里的山路，来回一趟折腾大半天，最远的村民家单程甚至要走十多公里。虽然现在路修好了，但没通公交车，出行要靠“小电驴”。婆婆年纪大了，也不怎么会操作镇上的快递柜，“小电驴”一次只能搬一点东西，稍微买得多了，就得多次往返。

自从拼多多联合第三方物流服务商打通快递进村的“最后一公里”，把偏远的村庄也纳入包邮区，婆婆也学会了在拼多多上买东西，洗车店用的洗车液、拖把都在网上购买，“用着都挺不错”。阿甲偶尔不在家，驿站就交给马上读初一的小叔子代管。他能帮着出入库，婆婆负责整理货物，站里照样运营得井井有条。

彝族人对网购的接受速度，远比很多人想象得要快。杨明的妹妹阿嘎说，村里人都指望着快递能送到家门口。她掰着手指头算：村里上百户人家，好多都搬到了山下，去镇上要几十分钟的车程，偏远的村要跑更久，生活采买、办事出行都不方便。“要是快递能送到村口，谁还愿意往镇上跑？”

越来越多村民来到乡村驿站取件，拼多多免费送货进村让网购快递直达村寨，悄然改变村民的生活。胡弘彪|摄

如今，阿甲那间小小的驿站，虽然每天快递量不算多，却慢慢成为村里人生活的一部分。想要什么东西，在拼多多上点几下，都能直接送到村口驿站，给大家省了不少事。

今年火把节前，阿甲在拼多多买了木炭，“过节大家聚在一起要吃烧烤，需要好多木炭，在拼多多上买了直接送到家，省得我老公专门跑一趟镇上搬回来”。

那天，阿甲手里那堆火把烧尽的时候，天已经彻底黑了。火星子在风里飘了一会儿，才慢慢暗下去，融进夜色里。

火把烧过的地方，灰烬里会长出新的庄稼。那些举着火把在田埂上奔跑的人，也终将在一堆堆篝火旁重逢。就像彝族俗语里说的——两块不相干的石头，拣起来可放到一起；两个不相识的青年，说起来可还是亲戚。

阿甲抱着睡着的小儿子站在屋檐下，看着那堆灰烬，没说话。过了好一会儿，她转身进了屋。第二天一早，她还要带上鸡蛋和酒回娘家。

这条熟悉的归家路，她走了很多年，以后，还会继续走。

情之所在，根之所系

四年前，阿甲嫁到佑君镇。

她是什扎人，丈夫杨明也是什扎人。凉山彝族内部，分为阿都、什扎、所地、依诺等几支土语分区。不同的支系，语言有差异，服饰也不一样，火把节的过法也有细微差别。

阿甲说，因为他们都是彝族人，语言相通，习俗相差无几，自然也觉得亲近。两个会说彝语的人，意味着他们共享一套古老的编码方式。平时，阿甲和杨明之间的交流，是汉语和彝语交替进行的，两种语言使用熟练、切换自然。

细水长流，这对夫妻过着相濡以沫的日子。如今，他们养育的两个儿子，一个三岁，一个只有六个月。可两代人之间，生活已经发生了翻天覆地的变化。

阿甲的小时候，放羊是不能偷懒的活计。每天天刚亮，她就得把羊从圈里赶出来。山路不好走，石头多，又陡。放羊时没什么事干，她就坐在山坡上往下看。她有时候想，山的那边是什么？但这个问题想不出答案，因为从来没有人带她去看过。

那时候，村里的人家都不宽裕。阿甲家里，一年到头吃的是自种的土豆、荞麦等，逢年过节才能杀一只鸡。阿甲最盼着火把节，因为有好吃的，有新衣服穿。杨明小时候的生活跟阿甲差不多。他们那一代的凉山人，童年里大部分时间，都被放羊、放牛、打猪草、捡柴火、照顾弟弟妹妹等填满。

变化是什么时候开始的，谁也说不准。大概是水泥路修通的时候，是年轻人开始出去打工、带回来城里那些时髦东西的时候，又大概是装载着拼多多包裹的快递车第一次开进村子的时候。

现在，阿甲一家住的房子就在公路边，水泥墙、铝合金窗，去放羊还得走一段路才能上山；家里开着小卖部和洗车店，门前车来车往，热闹得很。她的两个孩子长大也不用放羊了，还能用上手机、网络、拼多多，想要什么，点一点就能送到家门口。

从放羊的山坡到通快递的村口，从走一天的山路到十几分钟的车程，阿甲这一代人踩过的路，把两段截然不同的时光无缝衔接在了一起。路的这头是小时候，路的那头是现在。虽然他们走得不快，但确实走过来了。

阿甲有时候会想，等她的孩子长大了，还会记得火把节吗？她想让孩子记得那些关于方位、关于十月太阳历的老话。所以，两个孩子从小就学彝语，“语言一定要传下去”。她还会唱几句火把节的歌谣，孩子也跟着学。

每年火把节，雷打不动，一定要回大凉山。阿甲说，彝族有两个最重要的节日：彝族年和火把节。火把节尤其重要，因为那是“根”。“这团火、这条路是根，不能断。”

每逢火把节，阿甲与杨明都会赶回家里，和家人一同点燃火把。胡弘彪|摄

阿甲的根，深深扎在家乡的土壤里。如同她的脖子侧面，生来就有一块胎记，红红的，圆圆的。她去医院查过，确诊是毛细血管瘤，不深，在皮肤表层，不影响健康。

爷爷告诉她，按照出生时十月太阳历的命宫方位，她出生的那天，方位正好对应这个胎记，有这枚胎记，对她才是好的。爷爷是村里的毕摩——彝族传统社会里掌握经文、主持祭祀的祭司，学识渊博，受人尊敬。

阿甲小时候，爷爷已经快九十岁，眼神不好，却常年翻用彝文经书。有些地方烂掉了，爷爷就让阿甲帮他手抄。阿甲那时候刚上小学，还不认识彝文，就照着画，一笔一划地描。她一边抄写，一边问爷爷是什么意思，老人会耐心细致地告诉她。阿甲说，虽然经文的意思，她已忘得差不多。但有一两句，她会一直记着。

在越西的乡野稻田间，绵延的火把接续点亮暮色，承载着彝家人对丰收的祈愿、对古老民俗的眷恋，这是彝族人心底独有的火把节情结。胡弘彪|摄

爷爷传下来的这些经文，连同她脖子上那块圆圆的胎记，连同每年夏天必过的火把节，一起构成了她身上那些看不见的根。

它们扎得很深，深到阿甲自己有时候都意识不到，但当火把点燃、当彝语脱口而出、当她举着火把走在往庄稼地的那条小路上时，那些根就会把她稳稳地牵住，告诉她：你从哪里来，你往哪里去。

（广告）