新甘肃·甘肃日报记者 白永萍

上午9点，张家川县马鹿镇龙口村的互助幸福院里，准时飘出饭菜的香气。大锅烩菜“咕嘟嘟”地冒着热气，饭菜香味与闲谈笑语，顺着敞开的门窗，一直漫到了村道上。

78岁的王黄女拄着拐杖缓步走入就餐大厅，在靠窗的位置坐下。不多时，88岁的王瑞愉和儿子也走进屋内，脸上笑意融融。

老人们挨着坐下，不用生火，不用刷碗，热气腾腾的饭菜就端到了面前。碗筷轻碰间，家长里短的话匣子也打开了。你一句我一句，说的都是过日子的小事，听着却暖烘烘的。

“有肉有菜，还搭配时令水果，一餐只收3块钱，实在贴心。”自7月1日试运营以来，这里便成了全村两百多名老人每天最惦记、最安心的去处。

交谈中，记者了解到，龙口村现有60周岁以上老人242名，其中74名独居留守老人。村干部入户走访时发现，老人们“做饭难、吃饭凑合”的问题十分突出：腿脚不好的，生火洗菜都吃力；独居的，常常一顿冷饭几根咸菜就打发了；高龄的，身边没人照应，一日三餐很难保证。

“群众的急难愁盼，就是我们干事的方向。”村党支部书记、村委会主任杨治国说。在村里工作多年的他，对每家每户的情况都熟稔于心。他告诉记者，这些老人年轻时为村子出过大力，如今他们老了，不能让他们连口热饭都吃不上。

杨治国和村干部反复商量，决定盘活闲置旧村委会：会议室改成就餐大厅，闲置办公室打造成农家书屋和休闲活动室。旧场地迎来了新使命。

“老人们吃完饭，可以看看书、下下棋、打打牌，累了还能歇个午觉。”杨治国说，“一处场所多种用途，给老年人提供一站式养老服务。”

有着50年党龄的杨东斤是互助幸福院的常客，一餐热饭，暖了他的胃，也让他找到了发光发热的新阵地。每天清晨，他总是第一个到，检查桌椅、水电，随手拧紧螺丝、换好灯管。开饭时维持秩序，搀扶行动不便的老人先入座，劝大家按需取餐。饭后收拾碗筷、擦净餐桌。在他的带动下，老人们自发组成志愿小队，早到的人主动搭手，互助幸福院渐渐成了大家同心守护的“大家庭”。

食堂运营也处处透着巧思。考虑到老人们早睡早起的习惯，食堂把供餐时间定在每天上午9点和下午3点，一天两餐，正好贴合他们的生活节奏。每餐成本价在5元左右，但收费很亲民：普通老人一餐只需3元；低保、特困、重度残疾老人还能享受村集体提供的就餐补贴，负担更轻。“村里老人的基础养老金大多在230元到280元之间，完全承担得起。”杨治国说。

针对重度残疾、行动不便、特困供养等特殊群体，杨治国带头设立党员送餐岗，村内党员轮流排班，上门配送餐食，打通养老服务“最后一米”。

为守住舌尖上的安全，食堂还建立了完善的管理制度：食材采购、储存、加工全程规范，村干部常态化查验菜品质量。不少村干部主动捐款助力食堂运营，村里同步搭建爱心捐赠渠道，乡贤、村民自愿捐赠米面、肉品、蔬果，持续拓宽食材供给渠道。

长效运营的底气，源自一套四方协同保障机制：政府专项补贴筑牢运营根基，就餐老人适度自费分担，社会爱心捐赠补充物资供给，村集体经济兜底。

“食堂运营全程公开透明，就餐流程、安全管理、食材规范、经费保障等制度全部上墙公示。”杨治国说，运营之初，我们就提前开展风险告知，与老人及家属明晰往返途中、院内就餐的安全权责，把服务落细、管理抓实。

从独居家中冷饭将就，到每日两餐热食相伴；从闭门独处形单影只，到就餐相聚笑语连连。这间食堂改变的不仅是老人的餐桌，更悄然重塑着乡村养老的幸福图景。

一餐热饭，暖了桑榆；烟火人间，守护夕阳。