▌[德]弗里德哈德·托伊菲尔 著

　　在蒂姆还不那么符合运动员身体素质要求的时候，海姆特·哈姆培尔教练做出了一个不平凡的决定：“蒂姆在竞技训练中心的那一年，也就是他九岁那年，我就在想：在这个孩子的身上一定会成就一番前所未有的事业。所以，直到蒂姆十一岁的两年时间里，我都没有对蒂姆进行所谓的比赛训练。”这是指没有模拟比赛的训练，而模拟比赛要求运动员善于临场发挥，及时应变，这是一种不规律、不定点的技术训练。

　　“那两年，我对他只进行了控制球和基本技术上的训练，正手、反手有规律地定点变换。通过这种训练，我试图帮助他正手和反手技术都强大起来。”

　　这种训练方法并没有遵循当时乒乓球的训练理念。当时乒乓球界比较时兴的观点是，要培养出特别强势的正手。然而，强调正手要以步法灵活为前提，因为来球在反手位时往往需要身体迅速滑动到位，然后侧身，才能正手击球。由于蒂姆没有那么敏捷的双腿，所以反手就要特别优秀。蒂姆之所以能在比赛中打出令人惊奇、引起轰动的得分球，在很大程度上得益于他拥有的反手击球优势。

　　“如果我当初对他说，你应该总是用正手拉球，那么他今天也就只会是一个中游水平。我们训练的目标不是得分，而是不失误。”哈姆培尔诠释道。

　　他对蒂姆进行全台训练，不管对方将球打到什么地方，球台的每一厘米都得顾及，特别是那些十分刁钻的、正好落在身前的球。它要求运动员反应迅速，能在瞬间做出用正手或用反手接球的决定。

　　对于蒂姆，哈姆培尔教练有一个令人感叹的伟大比较：“蒂姆就像莫扎特。人们往往称莫扎特为神童，他也是一样，小小的年纪，接受能力相当强，学得既快又多又好。”

　　难道“乒坛莫扎特”的封号不是一个要受到特定保护、不能随意标榜的概念吗？公认最具天赋、活跃的“乒坛莫扎特”，难道不是瑞典人扬·瓦尔德内尔吗？“乒坛莫扎特”一定是一位具有非凡创造力、有能力调动对手、引导对手将球打到自己想要的位置的天才。哈姆培尔教练将蒂姆比为莫扎特，视蒂姆与瓦尔德内尔在同一级别，赋予了他“伟大的瑞典人的接班人”的荣誉称号。

　　很早就能看出，三个因素成就了蒂姆乒乓球运动方面的优势：一是他的学习接受能力；二是他的实力，即在关键时刻能集中注意力并进行战略思考的能力；三是自我放松的本领，即在打球之前，或在所有有关乒乓球的活动过去之后，蒂姆会轻松地调侃这么一句——让乒乓球找乒乓球去吧。

　　有些运动员从早到晚想的都是乒乓球。原则上，我只是在球馆的时候，在这个我要待上一段时间的地方，才会去考虑它。即便以前，我在球馆外也很少去想去聊乒乓球。到了周末，母亲为我准备好了乒乓球训练的运动包，父亲取下了车钥匙。只是在这个时候，我才会问：“我们现在到底去哪儿呀？”一旦到了球馆，我就安心打球。听起来，这些话可能有些乏味，但我相信，它正是我的一个优点：我从未为乒乓球癫狂过。打完球后，在回家的路上、在家里，我们也很少再议论乒乓球。我确信，如果在休息的时间里还左思右想乒乓球的话，我的心理负担一定会很重。 （10）