（来源：市场星报）

老屋拆建那年，母亲执意要留下那口土灶。新厨房铺了光洁的瓷砖，装了轻便的煤气灶，可墙角的老灶台，她怎么也舍不得拆。

这土灶台确是有些年岁了。灶面被岁月磨得温润发亮，几道深浅不一的裂痕，是黄泥一层一层补过的印记。灶膛口熏得漆黑，伸手一摸，指尖便沾着厚厚的烟垢。那口老铁锅稳稳安坐灶上，锅底被烟火长年累月舔舐，结着一层灰黑的焦壳。小时候，我总爱趴在灶边看母亲烧火，心里格外踏实。

老屋翻新时，母亲特意请人把灶台细细修缮了一遍。灶面重新抹过，泛着浅淡的青灰；灶膛里的旧泥悉数掏出，新和的黄泥糊得严实平整；那口老铁锅也被重新打磨，锃亮如新。母亲依旧系着那条洗得发白的蓝布围裙，在焕然一新的灶台前忙碌，动作沉稳舒缓，仿佛一切从未改变。

记忆里，母亲天不亮便起床。每天第一件事，就是蹲在灶前生火做饭。柴火是她从山上砍回的松枝、杂木，劈得长短齐整，齐齐码在墙角。她点火的动作很轻，先铺一层松针，架上细枝，等火苗稳稳蹿起，才慢慢添上粗柴。灶膛里噼啪作响，母亲就着这一点暖光，为我们张罗一日三餐。

那些寒冬的清晨，屋里滴水成冰，只有灶台一带是暖的。母亲早已把火烧得旺旺的，铁锅里咕嘟咕嘟煮着红薯粥。我们姐弟四人围在灶前，伸出冻得通红的小手烤火。母亲从灶膛里扒出几只烤红薯，外皮焦黑，轻轻一掰，金黄的瓤冒着热气，甜得粘牙。她自己却舍不得尝一口，只笑吟吟望着我们，手里仍不停地往灶膛里添柴。

土灶台最忙时是过年。腊月一到，母亲便在灶前连轴转。炒米糖、蒸年糕、滤山芋粉……灶火从早烧到晚不曾停歇。蒸笼摞得老高，雾气腾腾，整个厨房都浸在香甜的热气里。母亲在灶间忙碌，脸颊被熏得微微泛红，每一次掀锅，那扑面而来的香气，至今仍留在我记忆深处。

长大后，我们姐弟四人陆续离开家乡，在城里安了家。每次回老家，母亲依旧守着那口土灶为我们做饭。灶火映着她日渐花白的头发，锅铲起落的声响，和小时候一模一样。我劝她别再用土灶，麻烦又呛人。她只是摇头：“煤气灶做出来的饭，少了柴火的香。”

灶台翻新后的那一年，我回家格外勤。每次进门，总能看见母亲在灶前忙碌的身影。有一回我帮她添柴，她轻声说：“新灶好，火旺，省柴。”顿了顿，又轻轻补了一句：“还能用好多年呢。”

母亲病重那年，已下不了床，却仍时时惦记着厨房里的灶台。一日精神稍好，她要大姐扶着去看一眼。母亲轻轻摸了摸还很新的灶面，掀开锅盖望了望，又慢慢蹲下身，朝冰冷的灶膛里看了许久，轻轻叹了口气，什么也没说。

九年前，母亲永远离开了我们。

母亲走后，父亲独自守着老屋。他平日多用液化气，偶尔才会点燃那口土灶。每次回老家，我都要去厨房站一会儿，伸手摸摸那灶台。指尖触到光滑的灶面，可一闭眼，眼前浮现的仍是那座熏得漆黑的老土灶，和母亲在灶前生火做饭的模样。

去年清明回乡，我在灶前立了很久。忽然想生一把火，可翻遍全屋，连一根火柴也找不到。父亲说：“现在都用打火机，谁还留火柴呢。”

望着那冷清的灶膛，我忽然明白，母亲当年执意翻新灶台，哪里是为了省柴、为了火旺。她只是还想为我们多做几年饭，多守几个清晨，多留一些灶火燃起时的暖意。

如今，那口土灶还在，静静立在老屋厨房一角。灶面渐渐泛旧，灶膛里又积了新的草木灰。

我独自站在土灶前，站了很久。灶膛是冷的，铁锅也是空的。