（来源：新华日报）

□ 本报记者 徐 晋

南京，一座默默解读时空奥秘的城市。

“悟空”号暗物质粒子探测卫星当初设计寿命为3年，目前它已在太空运行超过10年，并仍在工作。

6月12日，第23届世界土壤学大会在宁闭幕。这是这场被誉为土壤科学界“奥林匹克”的盛会创办近百年以来，首次来到中国。中国科学院南京土壤研究所牵头完成的土壤分类“中国方案”，在本届大会上正式向全球发布。

一条在太空，一条在大地。两条看似无关的时间线，显现出南京这座城市特有的步调：在基础研究上长期深耕，不急于宣告成果。

在南京，把一件事做几十年，似乎是常态。“悟空”号超期服役如此，内蒙古乌海矿区岩壁上的化石发掘也是如此——在这片2.98亿年前的森林遗址上，中国科学院南京地质古生物研究所所长王军已经守了20多年。河北兴隆燕山深处，由中国科学院南京天文光学技术研究所研制的郭守敬望远镜（LAMOST）已高效稳定运行10余年。目前它发布的光谱总数已突破3000万条，连续12年成为国际上发布光谱数量最多的巡天项目。

南京从不急着向时间讨要答案，只是把该做的事，一天一天做下去。有些成果等了很久才出来，有些数据传回多年也没上过新闻，但这座城市始终如一，把答案默默交给了时间。

望向深空：十年守望一片星海

紫金山天文台的观测任务平稳有序。科研人员按计划接收卫星数据、分析空间目标轨道。这样的工作节奏，在紫金山脚下延续了数十年。

紫金山天文台的历史，可以追溯到1928年。那一年，原中央研究院天文研究所成立，1934年紫金山天文台建成。它是我国建立的第一个现代天文学研究机构，被誉为“中国现代天文学的摇篮”。从那时起，南京便与中国的天文事业紧紧连在一起。

今年年初，紫金山天文台副台长范一中带队远赴西藏，一头扎进海拔4500米的高原观测站。那里荒无人烟，连野草都难以生长，连绵雪山环绕着几座简易观测设施。一行人顶着高寒缺氧，逐一调试设备、校准点位。返回南京后，范一中的办公电脑始终保持着与高原站点的实时连线，每日传回的观测资料堆满文件夹。

“在海拔4500米的地方，我们用眼睛在看宇宙。”回忆起高原上的夜晚，范一中语气平静。

还有一群天文科学家，看得更远——远到南极大陆的冰盖之巅。

冰穹A，南极内陆冰盖最高点，海拔4093米，年平均气温零下58摄氏度，被国际天文学界公认为地球上最好的天文观测台址之一。从2007年起，紫金山天文台的科学家就跟随“雪龙”号向南极内陆2000公里深处迈进，在极寒环境下架设望远镜，借助极昼条件观测宇宙卫星。

2015年，由紫金山天文台研发设计的“悟空”号暗物质粒子探测卫星从酒泉卫星发射中心升空。这是中国首颗空间天文卫星，它的科学目标是寻找暗物质粒子存在的证据。设计寿命3年，如今已在轨运行超过10年。10年间，它累计传回约185亿条高能粒子观测数据，绘制出目前全球精度最高的电子宇宙线能谱。《自然》杂志曾评价：“开启了中国空间科学时代。”

“悟空”号的成功，离不开背后团队的默默坚守。项目首席科学家常进院士早年长期在紫台工作，如今虽已调任北京工作，但每逢春节假期，他都会赶回紫金山天文台值守观测岗位。过去10年，几乎每个除夕夜，天文台值班室里都能看到他的身影。“卫星在天上，我们的心就要踏实。”这句朴素的话，成了整个团队心照不宣的默契。

在范一中看来，暗物质研究看似缥缈，却是未来技术变革的重要源头。上世纪90年代，国外科研团队为探测引力波研发出超高精度激光干涉技术，后续逐步延伸出激光制造、精密测量、数据处理等诸多民用领域，催生出体量庞大的产业集群。“基础研究就是这样，你不知道它什么时候会带来技术的爆发，但你必须有耐心等待。”

想要看清遥远星河，观测设备的每一处细节都容不得半点疏漏。南京天文仪器研制工作，早在上世纪50年代便已起步。中国科学院南京天文光学技术研究所延续着这份探索事业，始终专注于此。安静的实验室里，光线柔和，工作人员常常俯身围在操作台边，手里捏着细小的工具，对着镜片与零部件一遍遍拼装、调试。伏案劳作、反复试测，伴着晨昏流转，成了这里日复一日的日常。

郭守敬望远镜（LAMOST）能够稳稳凝望苍穹，依靠着技术的突破和望远镜内部成千上万个精密零件的默契配合。今年3月，设备积攒多年的观测数据正式对外公开，整理出的天体光谱达到3082万余条，毫无保留地分享给全球各地的天文研究者。

像LAMOST这样的大型拼接镜面望远镜要精准对准星体、得到极高分辨率的星象，离不开一种纳米级高精度微位移促动器。早些年，这类高精度部件只能依靠进口，不仅采购成本高，供货也面临掣肘。天光所团队耐着性子，连续数年反复打磨样品、调整工艺，在一次次试验中摸索改进，最终实现自主研发，把零件的精细度做到了极致，分辨率达到纳米级——一根头发丝的万分之一。令人欣喜的是，如今这项技术不仅应用在天文领域，同时也应用到智能装备、高端制造等多个行业。

另一边，同样远在南极。天光所团队依托长期积累的研制经验打造了南极巡天望远镜AST3，在2015年安装落地南极昆仑站。极地环境严酷，设备全程依靠远程控制系统自主运行。安家南极两年后，这台远在地球南端的仪器，成功捕捉到双中子星合并的光学信号。

“天文领域的研究，从立项到产出成果，往往需要一二十年。我们当下所做的一切，都是在为下一代天文研究筑牢根基。” 中国科学院南京天文光学技术研究所副所长胡中文说道。

实验室的节奏始终从容有序。科研团队一边细心优化现有大科学装置望远镜，让观测、传收数据的过程更加顺畅；另一边技术力量聚力关键核心技术创新和部件研制，全力推进14.5米光学红外望远镜研发，这款大国重器有着不一样的观测方向，计划在2030年前后建成。

朝来暮去，没有喧嚣与瞩目，科学家们守着一方工作台，在日复一日的专注劳作里，默默为人类探索星空，铺就坚实的路。

扎根大地：半生破译地球密码

走出南京城，目光投向乡野山间。江西鹰潭的丘陵田间，中国科学院红壤生态实验站静静伫立。1985年建站以来，编号C01的长期定位试验田，始终保持着最初的耕作模式与监测标准。田埂边，第三代青年科研人员弯腰采集土样，密封、标记、登记，流程娴熟利落。

40余年连续观测形成的演变曲线，成了研究南方红壤最珍贵的资料。站里的科研人员换了一茬又一茬，第一代建站者大多已退休，第二代正值壮年，第三代刚刚接棒。不变的，是每年取样、测土、记录。

我国南方红壤酸化由来已久，耕层变薄、肥力下降，农民常抱怨“地越种越硬”。正因如此，国家“十五五”规划将红壤治理列为重点解决的农业难题之一。南京土壤研究所所长沈仁芳的行程，大半奔波在江西、湖南、福建、贵州等南方红壤集中区域。脚下的土地酸化、板结、肥力衰退，是多年累积形成的顽疾。沈仁芳说：“土壤问题是长年累月形成的，治理不可能一蹴而就。”他牵头研发的土壤专用调理剂，如今大面积铺向南方数百万亩酸化耕地，农作物亩产提升两至三成。

2025年，华南红壤退化阻控关键技术获得广东省科技进步奖一等奖。这套技术眼下正在南方多地精细化落地推广。技术团队走进不同村落、不同地块，根据土壤差异调整方案，针对性破解红壤“酸、瘦、板、蚀、重金属活化”五大难题，构建起“降酸—培肥—减污—增效”一体化治理模式。从江西到湖南，从福建到贵州，这套技术沿着长江以南逐步铺开，牢牢守住南方耕地质量红线。

历时近20年编撰完成的《中国土系志》与全国高精度土壤信息网格，摆满了土壤研究所资料室。当年研究员张甘霖放弃海外热门课题，一头扎进冷门的土壤系统分类。带着团队跋山涉水，行程超300万公里，完成5000余个典型土壤剖面勘测。从黑龙江的黑土地到海南岛的红壤，从新疆的荒漠到江苏的水稻田，他带领团队跑遍了大半个中国。

第三次全国土壤普查正在推进，这套“中国方案”为其提供了关键的技术支撑。如今，该方案还被联合国粮农组织采纳为全球土壤分类参考。前不久，第四届全国创新争先奖评选表彰结果揭晓，中国科学院南京土壤研究所研究员张甘霖获“全国创新争先奖状”。当年那些不理解他的人，有的已经退休。张甘霖很少提起这些，他心里认定，做研究不是为了让人理解，是为了用在实处。

土壤之下是生命，生命之上是时光。在南京，另一群科学家把目光投向更久远的过去。

作为我国唯一专门从事古生物学(古无脊椎动物学与古植物学)和地层学研究的专业机构，中国科学院南京地质古生物研究所的科研人员常年手握地质锤、放大镜，穿梭在深山矿区。

化石是解读地球历史的“地质时钟”。不同地质时代有不同化石组合，认出化石，就能判定地层的“年龄”。这项看似基础的研究，直接关系着国家能源安全。石油、天然气、煤炭，都与亿万年前的生物活动息息相关。勘探人员要知道地下哪一层能生油、哪一层能储气，就必须先读懂地层这本“石头书”。

古生物所陈旭院士建立的笔石化石高精度生物地层方案，直接标定了四川盆地涪陵、威远等千亿方级页岩气田的“最甜”层位，为国家节省了难以估算的巨额勘探投资。至今，全国主力油田、煤田的勘探队，仍会把岩芯样本送到南京，请古生物所的科学家鉴定地层年代。

古生物所所长王军与内蒙古乌海一处远古遗址，相伴走过了二十余个春秋。1997年，一块小小的瓢叶目化石交到他手中，独特的形态勾起了他的探究之心。2003年，他在当地露天煤矿中发现一截直立的植物茎干。那一刻，他敏锐意识到，这里可能原位埋藏着一片罕见的远古化石森林。

这片繁盛于2.98亿年前的热带雨林，被远古火山灰沉降作用瞬间掩埋，保存形态堪比意大利庞贝古城，是目前全球保存最好的一处早二叠世原位埋藏古森林。而遗址所处的煤田，开采作业从未停止，珍贵化石时刻面临损毁风险。

每一年的适宜发掘窗口期，王军都会带着团队奔赴乌海矿区。矿车往来轰鸣的环境里，他们蹲在岩壁旁，一锤一凿小心剥离岩层，一点点清理、修复出土的化石。二十余年寒来暑往，这样的场景重复了一年又一年。

2012年，化石产地正式被命名为“植物庞贝城”；2021年，团队解开困扰国际古植物学界近百年的瓢叶目分类之谜；2024年，化石产地入选国际地质科学联合会世界地质遗产地名录。

荣誉加身，团队的日常依旧如初。野外发掘、化石修复、实验分析、论文撰写，工作节奏从未放缓。“全世界仅此一座植物庞贝城，守护它、研究它，既是守护地球的生命记忆，更是为国家煤炭、煤层气等能源安全筑牢基础理论探索基地。”王军语气坚定。

采访当天，王军的手机响了。是矿区现场发来的一段视频。他点开，画面里一位年轻的科研人员蹲在岩壁上，手里的地质锤轻轻敲着，小心地剥离一块植物茎干周围的岩石。王军把画面放大，盯着那块茎干看了好一会儿，嘴角微微动了一下。“可能是新物种。”他声音不大，像是在跟自己说，“让他们先在现场清一清，回头带回来，咱们再慢慢看。”

奔赴长远：热情不退，初心依旧

跳出单一科研院所的边界，放眼南京，整座城市的科创图景更为密集。

在南京大学物理学院的实验室里，杜灵杰团队正在调试一台全球首套实验装置。他们想看到的东西，叫引力子模——一个从上世纪30年代理论提出至今，无人能在实验中观测到的“幽灵粒子”。5年过去，装置还在运转，数据还在积累。杜灵杰不急。他知道，有些实验，急不来。

同样在南大，另一支团队与国防科技创新研究院合作，用太赫兹技术探测全钙钛矿光伏电池的内部载流子行为。这项研究不是为了马上造出产品，而是为了搞清楚“光怎么变成电”这个基础问题。搞清楚之后，转化效率突破了30%。

东南大学林承棋、罗卓娟、谢芃团队在《细胞》期刊发表了一项成果：全球首创单细胞数字胚胎，破解了心脏发育的“世纪难题”。这个难题从上世纪20年代开始，困扰了科学家整整100年。他们花了100年，才把这个问题理清楚。

面向下一代信息产业，早在5G还未普及时，紫金山实验室便一头扎进6G领域。今年4月，2026全球6G技术与产业生态大会在南京开幕，紫金山实验室打造的国内首个Pre6G试验网正式投入运行。试验网将6G创新技术嵌入5G网络，能力可达5G的10倍。10余项技术成果达到世界领先水平，相关技术如今已实现全球部署，推动我国从技术追赶转向定义下一代通信标准。

南京航空航天大学联合多家科研院所，历经多年攻坚突破卫星电源技术，破解了“国内空白、国际禁运”的困局。其研制的SAR卫星载荷专用电源，已批量搭载各类航天器升空，直接经济效益超过15亿元。

产学研的深度联动，让基础研究走出实验室。依托南京成熟的校地协同机制，天文精密器件、土壤改良材料、地层探测设备等一批技术成果，陆续落地科技企业。南智光电等平台衔接高校基础学科与经营主体，累计转化10余项前沿技术，培育出数十家高科技企业。

行走在各个科研阵地，总能看见新老面孔并肩协作。红壤试验田里，老一辈专家现场指导采样规范；高原观测站中，青年技术人员接过设备值守岗位；化石矿区里，中年研究员带着年轻学子辨认岩层、清理标本。在南极内陆，天光所研制的望远镜在极夜里独自运转，数据穿越近两万公里传回南京实验室。

这些坚守，以一座城市为支点，沉静地、执着地为全人类拓展认知边界。

观察者说 >>>

一座城的科学浪漫与担当

□ 徐 晋

历时多日走访南京多家科研机构，有一个最直观的感受：这里的科研工作，很少主动向外讲述自身的故事。

无论是仰望星空的天文团队，深耕田野的土壤研究人员，还是破译地球过往的古生物研究者，大家都守着各自的岗位，按部就班推进工作。有人常年奔赴高原、极地开展观测，有人扎根田间完成日复一日的采样记录，也有人守在操作台旁，反复打磨精密仪器与零部件。这些耗时数年乃至数十年的工作，背后有着大量不为人知的付出，却很少进入公众视野，也几乎不会成为网络热议的话题。

当下的舆论环境里，不少领域习惯将成果、经历加以传播放大，追求关注度与曝光度。但在南京的科研一线，氛围截然不同。在这里，工作的重心始终落在研究本身。外界的热点轮番更迭，潮流来来去去，而实验室的仪器照常运转，野外的监测从未中断。大家习惯了安静做事，把精力投入到试验、观测、样品分析这些具体事务中，并不在意有没有聚光灯、有没有外界的关注。

这并非刻意低调，更不是无所作为，而是基础研究与生俱来的特质。这类工作本就讲究循序渐进，无法追求短期见效，更不适宜用流量热度来衡量价值。漫长的周期、重复的工序、持续的探索，是日常工作的常态。身处其中的科研人员，也自然而然形成了沉稳务实的行事风格。

一座城市的科研气质，往往由一代代从业者共同塑造。南京的基础研究布局已久，多年来始终沿着既定方向稳步前行。一群人沉下心深耕一事，一座城保持着从容的步调，不跟风、不浮躁，以长久的积累夯实探索的根基。

采访接近尾声，回望一路走来所见的场景，内心多了几分思考。真正有价值的探索，从不需要喧嚣加持。褪去流量与热度的外衣，专注于脚下的路，才能在漫长的求索中稳步向前。南京的科研选择了这样一种状态，在沉静中持续发力，以踏实的脚步，不断拓展认知的边界。