一夜雨后，四坪的早晨格外清新：缓缓升上山岗的朝阳，露珠滑动的树叶，连石板路上的青草、花朵都生机盎然。俯瞰村庄，青瓦之上，炊烟袅袅，村边的菜地里是早起采摘的农人。

　　缓步穿行在青瓦黄墙间的石板路上，新村民方法很喜欢这里的韵味，上千棵柿树穿插在村庄四处，春山、夏荷、秋柿、冬意，四季各美其美。

　　2016年，四坪村庄破败，危房、空地四处可见，一个村只剩下不到20个老人。

　　四坪，一座地处屏南深山的中国传统村落。一群心有不甘的新村民、老村民，用十年的时间，摸索着一座古村的重建与复兴。

　　2026年6月5日，芒种时节的古村，田野里是秧苗舞动的稻田，山坡上是蔬果拔节的绿意。

日出四坪 吴道锷/图

　　向往的山居

　　2017年初，已在屏南两年的林正碌来到四坪，一见倾心。此前，林正碌在双溪、芳院等地开展“人人都是艺术家”公益艺术教学活动。用艺术改造乡村是林正碌在屏南想要实践的梦想，以前的乡村试验总让他有着意犹未尽的遗憾。

　　需要修建的古屋、公共空间由村委统一收储。当地政府给了林正碌施展手脚的自由，四坪古村按照林正碌的设想开始修复。溪流自村后的大岚山引入，经村中一路顺流而下，两侧是就地取材堆放的石块、高低错落的树木，古村有了小桥流水人家的灵动。古村安排有各式公共空间，居住的院子变得宽敞、便利。

秋日四坪 卓育兴/图

　　明代建村至今‌600多年的村落在古朴的黄墙黛瓦里是充满现代气息的宜商宜居布局。

　　为让古村有年轻的气息，林正碌甚至为新村民设置了入住的门槛：年龄、特长等等。新村民可认领修建古屋，使用权15至20年；也可以承租已修建的古屋。

　　2018年底，来自浙江温州的高蓉蓉、广东江门的陈晓艺成为首批入驻四坪的新村民。

　　四坪82号，一座已修葺的土木房屋。高蓉蓉租下了十五年使用权，她给这个空间起了个诗意的名字：掬月。毕业后从城市来到福建乡村，目前定居当地古村，追寻诗意生活，这是高蓉蓉给自己的抖音号“蓉儿的山居”写的简介文字。

　　学习土木工程的方法是福州人，援外到过东南亚、非洲等多个国家，也在日本等发达国家生活过。2017年底，四坪还在修复古屋的时候，方法就和喜欢画画的姐姐一起来到这里，心生向往。三兄妹出资四十余万元，租下了一座古宅进行修复。2025年，已经52岁的方法辞职，长居四坪，“山好水好，民风淳朴。”方法说：“我想过几年自己想要的生活。”

　　2023年，四坪村入选中国传统村落。

　　年轻新村民的入驻给沉闷的古村带来了活力，咖啡屋、陶艺馆、个性民宿丰富着村庄的业态。四坪古村吸引着天南地北的游客。

　　秋季的四坪最为动人，流水潺潺，红得透亮的柿子映衬着黄墙黛瓦的古村，如诗如画。在众多游客的眼中，四坪成了世外桃源，诗和远方。

　　2018年，因为孩子入学的问题，自小在四坪长大、在广东闯荡多年的潘国老回到了屏南。看到四坪的变化，想到的事远不止游客眼中的诗和远方。

　　乡村里的研究院

　　上个世纪八十年代是四坪村人口最多的时期，全村700多人，人均耕地、山地在人多地少的屏南已经算多了。鲜为人知的是，那时的四坪村已是远近知名的柿子村。

　　九十年代，在柿子行情走下坡路后，村里的年轻人开始离开村庄，走南闯北。村里的人口一直减少，直到2016年的不到20人。

　　2019年，四坪古村基本完成村落修复工程。2020年11月19日，屏南乡村振兴研究院落户四坪，致力于为屏南乡村产业振兴、乡村治理、乡村品牌、乡村建设等方面提供理论研究、智力支持和社会服务。著名“三农”问题专家温铁军担任院长。

　　“1993年，我就走遍了宁德地区的所有县（市）。”温铁军对宁德这座城市一直很感兴趣。

　　培育村庄的内生动力远比修复古村来得困难，那才是一座村庄的活力之源。

　　乡村振兴有着明显的特点：多业态社会化生态农业形成，呈现人与自然和谐共生的场景。温铁军认为，乡村是生态文明多样化的载体。生产、生态、生活，三生融合是乡村振兴研究院在四坪开展的实验。

　　“乡村振兴迫切需要培育新的经营主体，需要一群有新观念、新知识和新技能，经历过城市商业锤炼又满怀故乡情怀的乡村运营团队。”屏南乡村振兴研究院执行院长潘家恩说。

　　劳动力往城镇转移，农村空闲的土地为乡村的集约经营提供了可能，但规模种植又面临着资金、技术、管理、市场等诸多挑战。在乡村，既能兼顾到更多种植户收益，又能够有较强的市场经营能力，专业合作社几乎是最为可行的选项。

　　2021年春节，潘家恩团队先后召集了5场主要由四坪乡贤参与的会议，他想找到愿意回乡挑起合作社大梁的人。在他的选择中，这个人要经历过城市商业锤炼又满怀故乡情怀。

　　在潘家恩召集的乡贤会议上，并没有人愿意主动回到四坪，但乡贤们还是愿意为合作社出资，合作社首期出资额达到33万元。

　　潘国老多次参加潘家恩主持的会议，最后抱着试一试的决心，成为屏南爱故乡生态农业专业合作社负责人。

　　温铁军认为，保障粮食安全就必须兼顾种植户收益，社区支持农业（CSA）模式值得借鉴。这种模式基于消费者与粮农的共识：消费者提前支付费用或签订长期购买协议，种植户则承诺提供无化学污染的农产品，双方共同承担生产风险（如自然灾害导致的减产）。这种合作模式既解决了农产品的销售难题，又满足了消费者对安全食品的需求。

　　“我在屏南有亩田”就是这种模式的尝试。

　　温铁军率先认领一亩田，价格5200元，一亩田产出的生态米。当年，屏南爱故乡生态农业专业合作社在四坪复垦稻田40亩。

　　“我在屏南有亩田”模式、节省古屋修建成本20%的“工料法”等特色经验经研究院总结后得以在更多地区推广。

　　潘国老的合作社

　　2026年6月4日傍晚，四坪“食光梯田”已完成70亩稻田的插秧，这是潘国老在四坪复垦的第六个年头。

　　在“食光梯田”休息区，潘国老算起生态种稻的账：每亩田的成本达到2600元左右，亩产稻米500斤左右。5年来一直有人认领的亩数约占一半，70亩稻田一年的收益也就几万元，这里面还包含当地政府给予种粮大户（30亩以上）每年每亩300元的补助。

食光梯田 陈健/图

　　浙江丽水，2025年12月初，莲丰享庄园总经理翁妙雅给我们讲述她的田野创业故事。在景宁，她流转了3000亩梯田种植有机富硒水稻，稻田里养鱼、田螺。稻米一斤25元，稻鱼、田螺一斤50元，产品销往当地、杭州、北京，亩产值超万元。

　　在福建，潘国老也在实践“一亩田的N次方”：比如养稻鱼、依托稻田开展研学、种植油菜花等等。2024年，放入稻田养殖的鱼苗几乎被白鹭、夜鹰吃光。2025年，稻鱼又被山洪冲走。

　　潘国老指着一丘尚未插秧的稻田说：“面积最大的这丘田，特意把田埂筑高了，今年专门用来养鱼。”

　　潘国老开车带我们去看另一片面积更大的梯田，300亩蜜薯层层叠叠。山腰处的一片平地，是大棚种植的20亩各种蔬菜。“面向游客，做成他们喜欢的生态菜园。”潘国老说。

　　5年来，潘国一直领着每月800元的补贴，“这3年，我还兼着县里聘任的乡村振兴特聘指导员，一年有5000元的补贴。”农忙时每天往返屏南城区与四坪间，潘国老一年花费的汽车油费就超万元。但潘国老觉得，总会有成功的一天。

　　合作社复垦的近400亩田地，一年为附近的农户提供了12万元左右的劳务收入。

　　大海的酒窖

　　大海四坪是林德波的微信名，很多游客都叫他大海。

　　2004年退伍后，林德波几乎都在泉州石板材厂做事。但他一直舍不得丢掉祖传的黄酒酿造手艺，每到冬季，他都要回到四坪酿酒。邻近村庄的人都很喜欢他酿造的黄酒，没卖完的酒就储存在利用砖窑改造的酒窖里，“存酒有几万斤。”

四坪酒窖 资料图

　　2019年，看到四坪的游客渐渐多了起来，林德波辞去石板材厂工作，回到了村里。除了酿酒，还承包了村里的300亩桃林，在桃林里养了数百只鸡。

　　1984年出生的林德波算是村里的年轻人，他乐于和新村民交往。林德波给自己生产的老酒注册了四坪窖藏商标，商标是新村民陈晓艺义务帮他设计的。

　　林德波的黄酒展示室依着祖屋而建，坛装的老酒一层层整齐摆放在木架上。二两装的水蜜桃酒、李子酒是他开发的新品，“年轻人喜欢。”林德波说。

　　“我更喜欢为自己做事。”林德波对现在的收入还挺满意，一年十几万元吧，“还方便照顾老人。”

　　年轻人少，林德波刚回到村里的时候有点孤单，后来和新村民熟了，也就习惯了。林德波说，要是有更多的年轻村民、小伙伴回到村里，就更好了。

　　2025年，常住在四坪村的新、老村民已经有230多人，村财年收入超过50万元。

　　在屏南县公布的统计数据中，2025年，全县农村居民人均可支配收入2.44万元。在年均游客75万人次的四坪，村民人均可支配收入为2.92万元。

　　在见月山居的顶楼，方法时常在此呆坐，看日升日落，层林尽染，那是四坪的自然四季。

　　在芳香四溢的酒窖，林德波却把愿望埋在心里，那是四坪的生生不息。

　　四坪走在第二个十年，方法在，潘国老在，林德波在，温铁军也在。