清晨的薄雾尚未散尽，黎滩河水轻拍岸石的声音从新丰桥下传来。河畔便是黎川古城所在之处。74岁的江西省黎川县地方文化研究中心特约研究员杨火根，推开雕花木窗，看着对面骑楼长廊下，早起的商户正卸下门板，烧水、擦桌，迎接第一批熟客。

“东起磨市街口，西至古城墙南门口，这条街长1.8公里，分布着34条巷弄。”在杨火根的记忆里，黎川古城的故事不是书本上的文字，而是刻在青石板里、流淌在黎滩河里的鲜活记忆。

这座地处赣闽边界的商贸重镇，曾有“八县通衢”的名号。鼎盛时期，这里有600多家店铺在经营。一代文学大师张恨水，少年时曾寄居于此，他笔下那些关于市井烟火的生动描绘，多少都带着黎滩河水汽氤氲的印记。然而，木结构建筑在风雨侵蚀下逐年老化，这条曾被誉为“江西清明上河图”的古城，一度被列入全省火灾重点防控区域。

一场持续10余年的守护与更新实践就此开始，黎川试图解答一个命题：一座千年古城，如何在守护文脉的同时走出一条活态发展之路？

木构新生

2013年，接到黎川古城保护改造任务时，姜勇强明白这不是一场简单的拆与建。作为黎川县文化旅游投资有限公司总经理，他和同济大学教授李浈一起，带着70多人的团队，用3D技术还原每一处榫卯、天井、风火墙。基本原则清晰笃定：原有结构、原有材料、原有外观不能改动。

改造中最具智慧的巧思，藏在那些看似无用的旧木头里。老宅的梁柱有的已经中空，有的布满虫眼，既影响安全，也侵蚀古城肌理。施工团队没有简单一换了之，而是请来当地有数十年经验的老木匠，用一种古老的工艺来“续命”——将朽烂的部分锯掉，接上新的木料，榫卯咬合，铁箍加固，新旧木料就这样巧妙共生了。

修复后的木楼梯依然吱呀作响，人走在上面不敢疾行，生怕惊扰了百年木构。“你看这根柱子！”姜勇强指着一处厅堂的立柱，新旧木料的纹理像年轮一样交织，“它还是原来的那根柱子，但它又能撑起100年”。

“以前的老房子都是木结构，木头腐烂不堪，家家没厕所，电线像蛛网一样，一下大雨大家就发愁。”在古城生活了大半辈子的益顺德小吃店老板邓洪回忆当年的困境。

游客走进修缮后的老宅，总要好奇地摸一摸那些修补过的木纹。木头是会呼吸的，它的脆弱与坚韧，成了古城最诚实的年轮。触摸它们，仿佛与百年前的工匠对话。

老城改造，最怕人去楼空。黎川没有一迁了之，而是选择了一条更慢、也更费周折的路。针对私房占比大、产权复杂的情况，政府分类施策：鼓励居民在原址按照统一规划修缮改造，给予适当补助；公房集中区域则采取置换安置。与此同时，路网升级，管网入地，消防系统也完善了。如今，600余家骑楼式店铺与150余幢明清厅堂拂去历史尘埃，保留着“骑楼相连、长廊不断”的建筑风貌。2023年，黎川古城景区入选全国古村古镇保护利用十佳案例。

木头与人，就这样达成了微妙的默契。

手艺增值

建筑可修复，手艺若断代，古城的魂就散了。

物理框架重塑之后，真正让古城“活”起来的，是那些流淌在骑楼长廊下的技艺与烟火。打铁的叮当声与弹棉花的砰砰声此起彼伏，不少消失的技艺在这里生机勃勃。

最典型的，是有800余年历史的灌芯糖。

“我小时候，村里家家户户都会做，后来慢慢就没人愿意干了。”潭溪乡村民李荣光说起这门手艺。2017年，在外创业的他回到家乡，注册“潭溪状元糖”品牌，别人觉得这门生计太苦，他却闻到了“业态”的味道。

他把制糖工坊搬进古城，自己穿上戏服扮成猪八戒现场拉糖。金黄色的糖稀在他手中反复拉伸，像丝绸般柔软。手机架在一旁全程直播，网友们看着“八戒”拉糖，弹幕刷得飞起，下单的手指也停不下来。可看、可尝、可带走，传统手艺就这样走进了年轻人的视野。

“以前觉得做糖是不入流的活儿，现在我可是百万粉丝的博主啦！”李荣光给笔者递上一截刚做好的糖，甜而不腻，入口即化。那一刻，非遗不是博物馆里的标签，而是舌尖上实实在在的甜。

如果说灌芯糖的走红是“老手艺拥抱新媒体”，那么入选第四批国家级非物质文化遗产名录的黎川舞白狮，则完成了从“年节限定”到“日常演出”的转身。舞狮团队成员胡金旺告诉笔者：“以前只能在春节那几天舞，年轻人都不来看。现在古城有了固定舞台，月月有演出，团队里既有60多岁的老匠人，也有20出头的帅小伙。”

在黎川，“百店、百堂、百业、百贤”的改造主题贯穿始终。千叟宴上，长桌一字排开，居民带着游客包芋糍、品擂茶；节假日里，游客穿上汉服巡游。游客成了“家里客”，居民成了“文化讲解员”。互动中，远道而来的客人就这样与黎川文脉双向奔赴。

油画添彩

如果说古建筑是古城的骨架，非遗是血肉，那么油画，就是黎川最令人惊喜的气息。

一个赣闽边界的小城，怎么就成了“中国民间文化艺术（油画）之乡”？古城深处的“云水间”民宿，笔者见到了画师周艳丽。她正指导几个孩子调色，窗内是未干的油画，窗外是流淌的黎滩河。

“这事儿，得从我师父那辈说起。”周艳丽放下画笔。

20世纪80年代，一批上海知青来到黎川插队，其中不乏会画画的人。他们办了免费油画培训班，想学画的农民挤破了门槛。黎川的农民第一次发现，种田的手也能握画笔。他们以画为业，远赴深圳、厦门、广州，靠一支画笔养活一家人，逐渐形成了3000多人的“画师大军”。

“可那只是生计，不是产业。”周艳丽说，画师们散落在全国各地，给别人画行画，画得再好，也只是个打工的。

转机出现在2011年。黎川县启动“油画回归”工程，设立专项基金，投资4.6亿元建成占地35亩的油画创意产业园。笔者的采访本上记下了这样一组数据：吸引400余名画师、40余家油画企业入驻，作品远销20多个国家和地区，年产值突破6亿元。

“回来以后，感觉就不一样了。”从深圳回乡的画师杨多平在外地画了15年，回来第一年收入就超过了20万元。“以前是‘画一张赚一张的钱’，现在是想着‘怎么把这张画卖得更值钱’。”在产业园，画师们不再只是接订单，而是搞创作、做品牌、开直播。

油画与古城的结合，并非生硬的嫁接，而是一场相得益彰的共生。在周艳丽的“云水间”民宿，清代老宅的雕栏画栋间悬挂着油画作品，古宅的素雅与油彩的绚丽形成了奇妙的对话。她定期开展少儿油画公益课程，孩子们画的不是石膏像，而是古城的骑楼、新丰桥、黎滩河。

从“卖画”到“卖艺术”，“写生—创作—展示—销售”的完整产业链，正在反哺这座古城。

“这是‘艺术变经济’的黎川路径。”黎川县文广旅局党组书记黄慧娟希望游客不再是“走马观花”，希望一幅画能在民宿被看见、在展馆被欣赏，最后通过电商走进千家万户。

静静流淌的黎滩河水，见证了古城的千年变迁。今年年初，黎川古城街区2026年二期保护项目启动备案。黎川在“古”与“新”之间，续写出一份独特的“活态”答卷。